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LOS POBRES

Los pobres son muchos
y por eso
es imposible olvidarlos.

(...)

Pueden
llevar en hombros

el féretro de una estrella.

Roberto Sosa

La vida no es la que uno vivid, sino la que uno recuerda y cémo la recuerda para contarla.

Gabriel Garcia Marquez
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INTRODUCCION

El presente trabajo responde a una iniciativa de la Oficina Nacional en Costa Rica del
Programa de las Naciones Unidas para el Desarrollo (PNUD), encaminada a investigar sobre
las condiciones de vida de las personas que viven en condiciones de pobreza en el pais, y
sobre los impactos de las instituciones y politicas implementadas desde el gobierno de la
Republica para atenderlas. Respondiendo a estas inquietudes, el PNUD publicd, en su serie
Cuadernos de Desarrollo Humano (I- 2014), el estudio “Reducir la pobreza en Costa Rica es
posible”, una investigaciéon econémica y de caracter estadistico dirigida, entre otras cosas,
a caracterizar los hogares pobres del pais, a identificar los aspectos econédmicos y sociales
qgue inciden en la pobreza de la poblacién, y a identificar alternativas de politica que
contribuyan a atenderla, entre otros temas relevantes. Tras la publicacién de este estudio,
los responsables institucionales decidieron complementarlo con otro encaminado a poner
de relieve el caracter Unico, singular, individual, de cada familia y cada persona que vive en
tales condiciones.

Para ello, convocaron a un concurso de antecedentes en el que resulté escogido el equipo
responsable de este trabajo. Se nos solicitd la elaboracion de diez “historias de vida” de
personas que viven en condiciones de pobreza. Al discutir con mas detalle los perfiles de
estas personas, resolvimos de manera conjunta que serian: cinco hombres y cinco mujeres;
5 cinco personas residentes en el Gran Area Metropolitana (GAM) y cinco residentes fuera
de ella. Se considerd deseable que hubiese un(a) inmigrante nicaragliense, un(a) persona
de los pueblos indigenas y un(a) persona discapacitada. Un(a) adulto mayor también
enriqueceria la perspectiva del estudio. Luego de realizarse las entrevistas y discutirse una
version preliminar del documento, se resolvié incluir dos historias mads, la de un joven
residente en las conglomeraciones urbanas y la de una mujer afro-costarricense.

Los consultores preparamos una guia de entrevista que fue discutida y enriquecida por el
personal del PNUD. En ella, ademas de todos los temas propios de una “historia de vida”,
se puso especial atencidn a lo que ha sido la relaciéon de los entrevistados con las
instituciones del Estado responsables de las politicas sociales. Se definié ademas que, dadas
las condiciones logisticas y los plazos de la investigacidn, se realizaria una sola entrevista
con cada informante.

La seleccion de los entrevistados procurd —y logré— responder a los perfiles basicos que se
habian definido, y se gestiond mediante contactos institucionales y personales de los
consultores. En ninglin caso, teniamos conocimiento ni relacidon previa con las personas que
accedieron a participar en el trabajo. Previo a la entrevista, los contactos se limitaron a una
serie de llamadas telefdénicas en las que las personas fueron informadas: 1) del tipo de
entrevista que se les solicitaba; 2) de que el resultado de su entrevista seria publicado junto
a otras entrevistas similares; 3) de que ademads de la entrevista publicada en forma de un
relato o narracion, serian fotografiados en su entorno familiar o doméstico, y que sus
fotografias acompafiarian la publicacidn; 4) de que no mediaria remuneracion alguna por
su colaboracion, aunque si una donacién de viveres; 5) de que el objetivo ultimo de los
responsables institucionales es tratar de mejorar las politicas del Estado destinadas a
atender a las personas que viven en condiciones de pobreza.



Todas las entrevistas se realizaron durante noviembre y diciembre de 2014, salvo las dos
ultimas a las que ya hicimos referencia, realizadas entre febrero y abril del afio siguiente.

En todos los casos, las entrevistas se realizaron en el domicilio de los informantes. Excepto
contadas excepciones, las personas entrevistadas se encontraban sin familiares ni otras
personas conocidas a su alrededor, lo que a todas luces es deseable para este tipo de
trabajo. En términos generales, las entrevistas tuvieron una duracién de entre dos y tres
horas (solo en un par de casos, quedaron fuera de esos limites temporales.)

El fotégrafo que acompaid a los consultores se integré como un miembro mas del equipo,
aportando a los intercambios, reflexiones y discusiones que se suscitaron durante el
proceso.

Una vez realizadas, las entrevistas fueron transcritas y, posteriormente, editadas para
darles su forma actual de “relato autobiografico”. Las intervenciones se limitaron a
reorganizar el orden buscando la claridad, suprimir partes consideradas innecesarias,
oscuras o redundantes para el relato, introducir conectivos légicos vy lingliisticos (del tipo
“porque”, “para”, etc.), o bien, a explicitar condiciones de tiempo o de lugar claras en el
contexto del didlogo, pero ambiguas en el relato editado. En ocasiones fue necesario
reconstruir frases o enunciados, pero se hizo siempre a partir de fragmentos de respuestas
brindadas por los entrevistados, todo ello, con miras a hacer de las entrevistas un relato
fluido, que dibuje la trayectoria vital de las personas entrevistadas, con los dilemas, las
contradicciones, los giros, las rupturas y los desgarramientos propios de toda existencia
humana. La version final de los relatos no ha sido sometida a la consideracién de las
personas informantes, pero PNUD mantiene los archivos digitales con las grabaciones y las
transcripciones de las entrevistas.

Por otro lado, se elabord una matriz para volcar en ella el contenido de las entrevistas y
facilitar su andlisis. En la matriz fueron incorporados diferentes aspectos o “dimensiones”
de interés: el caracter de las familias de origen, de las familias constituidas y de las familias
de descendencia de los entrevistados; la extensidny relevancia de sus vinculos familiares
y comunitarios, su insercidon y dindmica econdmica, su relacién con las instituciones
educativas, los episodios personales (o familiares) que afectaron la salud, los episodios de
conflictividad y violencia en los que estuvieron involucrados, los acontecimientos
traumaticos en su trayectoria personal, entre otros. La relacion con las instituciones
responsables de las politicas sociales fue objeto de especial atencidn, al punto de que, en
algunas ocasiones, se realizaron llamadas telefénicas adicionales para ahondar en aspectos
puntuales de este tema. Los resultados de este ejercicio, son la base para el capitulo de
“Conclusiones y recomendaciones” con que cierra el estudio.

Nuestro primer agradecimiento es para estos hombres y mujeres que, de manera generosa
y desinteresada, accedieron a compartir con nosotros experiencias personales, a menudo
conflictivas y dolorosas, de sus vidas. ¢ Cémo agradecerles sino con devocién y compromiso
con nuestro trabajo? Deseamos agradecer también a la Sra. Anabelle Gallegos, responsable
del equipo de personas que transcribieron rapida y diligentemente las entrevistas.
Asimismo a quienes, desde distintas organizaciones, facilitaron los contactos con las
personas entrevistadas: las Sras. Laura Fuentes y Kattia Isabel Castro, de la Escuela de



Ciencias Ecuménicas de la Universidad Nacional de Costa Rica (UNA); el Sr. Gerardo Fuentes,
de la Fundacién Manos Abiertas; el Sr. Yuri Spendlinwimmer, de la comunidad Longo Mai;
el profesor Juan Diego Jara, del Liceo de Savegre; la Sra. Aurea Castro, de la OIM; la Sra.
Ivannia Ayales, de Coopesolidar; el Sr. Rodrigo Rojas, de la comunidad de El Jobo; y la Sra.
Yessenia Morales, de FUPROVI. Igualmente, el Sr. Adrian Gonzélez Pacheco, de FUNADIS,
las Sras. Diana Rucabado y Adriana Vazquez, de la Fundacién “Un Techo para mi Pais”; el Sr.
José Aguilar Berrocal, del proyecto La Esquina de la Fundacion Accidn Joven; la Sra. Maria
José Longhi; y, finalmente, la Sra. Angie Gutiérrez Mora, de la oficina del INAMU en Limén.

Por ultimo, pero no menos importante, dejamos constancia de nuestro agradecimiento a
los responsables del PNUD, por la confianza depositada y por el apoyo brindado para la
realizacion del presente trabajo, que tantas sorpresas y tan inesperadas ensefnanzas nos ha
deparado, como probablemente lo haga también con quienes se adentren en los
testimonios aqui reunidos.

LOS CONSULTORES



“Vivi pobremente, pero aqui estoy”

Alba Julia Montero Gomez
El Alto del Carmen de Tres Rios, Cartago

Mi nombre es Alba Julia Montero Gédmez, tengo 71 afios y naci en Dulce Nombre de Tres
Rios. Mis papds son nativos de ahi mismo. En Dulce Nombre mi mama tenia hermanos; tenia primos,
tios, de todo, pero nosotros no teniamos tiempo como de salir con ellos, como de jugar con ellos,
como de pasear con ellos, porque teniamos que trabajar; por parte de mi papa fue muy poquita la
familia. Conoci a mi abuela por el lado de mi mama. La de mi papd no, porque mi papa quedd
huerfanito pequefio...

En Dulce Nombre mi papa cuidaba una finca grandisima dedicada al cultivo de flores, y era jardinero
de la misma finca. El hacia arreglos florales y los otros que se hacen para los matrimonios. Los
patrones de mi papa eran panamefios; ellos le daban la casa para vivir, pero no tierra para trabajar.
Somos siete hermanos, tres mujeres y cuatro hombres. Yo soy la segunda, tengo un hermano mayor
y después sigo yo. Mi mama no trabajaba, nada mas se dedicaba a la casa y a cuidarnos a nosotros...
Nosotros trabajadbamos regando abono, volando cuchillo. Cuando trabajdbamos en las fincas, a las
cuatro de la manana anddbamos jalando las vacas, dejandolas ordefiadas para después ir a trabajar.
Luego saliamos de la finca de trabajar y teniamos que traernos una carga de lefia cada uno para la
comida. Pero esa vida yo no la cambio por esta que hay ahorita.

Mis papas eran muy catdlicos, los dos. iMi papa, Dios libre sentarse a comer y no rezar!  El
viernes se rezaba la pasidn a las tres de la tarde, ahi hincado todo el rato y iDios libre alguien se
moviera! Los domingos ibamos a la misa, a la iglesia; ahi ibamos todos. El nos llevaba a todos a misa
y a pie porque en ese entonces aqui no habia buses, no habia nada.

A veces una persona llegaba y le decia a ellos, “Présteme a sus hijos para que me vayan a hacer
un mandado a Tres Rios” y teniamos que ir a Tres Rios a pie. En ese entonces, habia un quebrador
aqui arriba, y bajaban los carros llenos de material... Yo me le colgaba a un carro de esos y bajaba
hasta Tres Rios, y para arriba venia otro y me le colgaba y asi me venia. Yo siempre fui muy... Dice
mi mama que fui como un hombre porque todo me gustaba: me encaramaba en los palos y todo...
Yo me iba con mi papa; él pasaba a alguna cantinilla a comprarse un cigarro y salian los borrachillos
y le decian: “Si no me das un trago, te pego....” Y yo juntaba piedras y les decia: “iTéquenmelo y
veran ustedes lo que les pasa!” Yo andaba con él en todo lado, él cortando y haciendo los arreglos
de flores y yo sentada a la par de él. Yo con mi papa... para mi es algo especial.

Para la Guerra del 48 yo medio me recuerdo, estaba muy chiquitita, podia tener como unos siete o
tal vez ocho afios, algo asi. Estaba mi mama embarazada de un hermano mio, no del ultimo, de otro,
y yo lloraba porque mi papd salia en carrera a esconderse. Incluso mi padrino llegaba y nos botaba
la puerta. Yo si me acuerdo de eso, que llegaban ellos y le botaban a uno las puertas y si uno tenia
algo de comer se lo llevaban y de todo. Yo de eso si me acuerdo, pero yo le decia a mi padrino:
“Usted me mata a mi papdy yo lo mato a usted”. Abajo, en la finca, habia un rio y habia unas piedras
grandisimas; entonces ellos iban y se escondian ahi y yo lloraba porque me lo iban a matar y yo
queria irme con él porque todo el tiempo anduve detrds de él. Mi mama fue siempre liberacionista;
toda la vida. Pero yo no me acuerdo de mi pap4d, seguro era liberacionista también, igual a mi mama.

Mas luego, yo sali de esa finca y me meti a trabajar en un vivero. Ese vivero lo hicimos nosotros, lo
empezamos; ahi cortdbamos el helecho para la exportacion. Después, trabajamos en otras fincas.



Los trabajos que haciamos eran regar abono, cortar itabos para hacer cercas, ir a ayudarles a los
hombres a hacer cercas, coger café. Cogiamos café en la misma finca; se llama la Cafetalera Bella
Vista y todavia existe. Ahi se cogia café y terminaban las cogidas de café y uno se quedaba
trabajando en la misma finca, regando abono, sembrando almdacigo, todo eso...

Después, los patrones de mi papa se fueron; mis papas compraron una casita aqui en Dulce Nombre
y nos vinimos a vivir ahi. Ahi se tenian gallinas, se tenian las vacas. Todos estos cerros eran
montazales; entonces, las vacas cogian para estos lados. Mi papd también comenzd a trabajar en
fincas.

Fui nada mas hasta tercer grado de la escuela. Cuando tenia once afios a mi papa Diosito se lo llevé...
A mi papd lo operaron de una Ulcera y él se llevé una cdlera a los dos dias de operado. Entonces, él
estaba sentadito en una silla y se quiso parar, y donde él se quiso parar, se le reventd todo por
dentro y de eso murid él; pero era una bella persona: fue muy especial, él fue un papa especial,
trabajador, no tuvo vicios ni nada. Para mi manera de pensar no lo puedo comparar con nadie... Mi
papa tiene 57 afios de muerto y para mi fue como si hubiera sido ayer; yo guardo un recuerdo tan
grande de él.

Cuando mi papa murid, él tenia 37 afios y mi mama también tenia 37 afios. Mi mama estaba
embarazada y por dicha nunca se casd, nunca nos puso un padrastro. Ella se fajé a trabajar con
nosotros y nunca nos puso un padrastro porque nosotros le deciamos que padrastro no queriamos.
Mi mama me sacé a mi de la escuela para que yo fuera a trabajar y le ayudara para poder sobrevivir.
Mi hermano mayor trabajaba; él si sacé el sexto. Todos mis hermanos sacaron el sexto, solo yo no.
A mi se me olvidd todo, mi mente quedd en blanco. Yo no sé leer ni escribir, nada de eso, no sé nada
de eso. La escuela me gustaba, pero incluso ahora, después, me dijo el psicélogo que no porque a
mi se me hizo como un trauma; entonces yo no puedo aprenderme nada y mas bien dice que es
peor porque me puedo enfermar mas... Yo no tuve estudio porque no pude, pero yo no cambiaria
el tiempo de antes por el tiempo de ahora.

Once aiios tenia yo cuando mi papa fallecid. Fallecid, y ya de ahi para acd, de esa etapa para aca,
nosotros tuvimos que comenzar a trabajar y a ganarnos la vida como podiamos. Mi hermano y yo
éramos los que trabajabamos, porque mi mama estaba que ya reventaba del ultimo, porque a los
15 dias de muerto mi papa, ella se mejord... Mi mamda me mandé a trabajar a casas; entonces, yo ya
no pude estar con mis hermanos porque yo dormia en la casa, en el trabajo.

Trabajé donde don Nilo Villalobos; después cuidaba a una sefiora invalida; cuando ella murié tuve
gue buscar trabajo y vine a trabajar en una casa aqui a Tres Rios, donde dofia Gladys Monestel. En
esas casas se hacia de todo: lavar, cocinar, limpiar, aplanchar; todo se hacia, pero era tan lindo...
Trabajaba toda la semana, venia el dia domingo a ver a la familia, me quedaba con ellos un ratito en
la mafanay en la tarde ya me iba.

iUno era tan inocente! Uno no sabia nada, uno no estaba para preguntar nada. Yo oia esas cosas de
“la luna de miel” y yo le decia: “Mami, ¢qué es la luna de miel?” “iAy, muchacha! Sentarse afuera,
comerse un pufio de maiz con un pedazo de dulce...” Asi le decian. Y yo me robaba las tapas de dulce
y los pufios de maiz porque en mi casa todo el tiempo habia de eso, y me llevaba todo el montén de
chiquillos “pa’ la luna de miel” al lado atras de la casa. ¢Y qué era lo que haciamos? Hartarnos el
maiz. Ahora un chiquito ya sabe todo porque a ellos les ensefan en la escuela eso. Yo en veces digo:
éestard bien o estara mal que les ensefien eso?

Cuando tenia como unos catorce afios me cansé de trabajar en las casas y me vine para trabajar en
las fincas, a las cogidas de café... Nos ibamos todos mis hermanos a coger café y con eso viviamos.
Cuando uno cogia café, trabajdabamos en la finca; terminaba, venia la cogida de café, luego saliamos



para trabajar otra vez sembrando café, regando abono, chapeando...

Ya entonces le gustaba a uno como que lo dejaran salir, y no lo dejaban. Me gustaba bailar y me
escapaba a bailar al “Costa Rica”. Eran bailes con rock-ola. Preciosos. Eso se llenaba los sdbados y
domingos. Todo mundo se conocia y ahi estaban todos los amigos de uno. Mis hermanos me veian
y ya venian y me acusaban; y ya venia mi mama y me sacaba del pelo y me daba unas palizas; pero
yo venia contenta porque ya me habia bailado un par de piezas. Yo no cambio la vida de antes por
la de ahora; ya los chiquillos no pueden ni trabajar: tienen 18 afios y si trabajan, les cae el Patronato.
En cambio, antes no existia eso; era preciosa la vida de antes.

El trabajo en las casas me gustaba, pero el trabajo que a mi toda la vida me ha gustado es el del
campo. Para mi es lo mas lindo. Por eso, ahora sufro cuando nos quiten de aqui donde vivo, porque
aqui al menos en bandejas yo siembro culantro, siembro lechuga, siembro lo que me como; lo
siembro aqui en este pedacito y soy feliz. Aqui yo he sembrado papa y me comia la papa de aqui...
Entonces, cuando nos dijeron que tenia que botar todas las matas, para mi fue como si me dieran
un balazo porque mi corredor estd lleno de matas. Esa es mi felicidad, y alla atrds tengo un patio
con gallinas. Ya al quitarme de aqui, la verdad es que tal vez me muera mas rdpido.

Al tiempo me casé... El era cobrador de la ruta de buses de Tres Rios. En mi casa me exigieron y yo
me escapé con él.... Después a uno le pesan las cosas, pero ya es tarde... Como dice el dicho: “Cuando
uno llama a Malhaya, ya Malhaya va largo...” El me llevé a vivir con la mama. La mama fue una bella
persona conmigo —no puedo hablar de ella, fue algo especial-, pero él se hizo vago, no queria
trabajar y ya me pegaba... Tuve tres hijos con él, fueron asi un afio, un afio, un ano, porque él era
muy machista, y nos dejamos: él por su lado y yo por el mio. Pero él siguié jodiéndome la vida.
Entonces, yo le dije: “OK, nos vamos a divorciar.” Yo tenia como 20 aios.

Lo dejé y me vine otra vez para mi casa. Mis hermanos se casaron y cada uno se fue y me quedé yo
con mi mama. Solo mi hermana, la menor, esa nunca se caso, se quedé con mi mama y todavia ahi,
tiene sus hijos y estd sola... Mami se hizo cargo de mis hijos y yo me fui otra vez a trabajar en casas.
Yo venia todos los domingos a ver a mis hijos y a traerle la plata mi mama para que se mantuviera
ella.

Entré a trabajar a la casa de don Paco Calderén Guardia. Ahi trabajé como cinco afios, hasta que
murié. El me traté como si fuera una hija, solo “Mi chiquita” para arriba y “Mi chiquita” para abajo
y asi... iFueron tan bellos conmigo! A uno no lo trataban como a un empleado, lo trataban como si
fuera de la casa. Don Paco para mi fue una gran persona. Después de don Paco, me pasé a trabajar
donde el yerno de él, y ahi trabaje como unos ocho afios.

Cuando yo trabajaba donde don Paco, una vez no le llego a dormir... Y comienza ese sefior a llamar
y a llamary a llamar por teléfono. Mi marido era policia y le dijo a una patrulla que parara; les hablé
en claves y me montaron en la patrulla y me llevaron detenida. Yo lloraba porque me llevaron donde
estan todas las mujercillas, y el oficial me preguntay le digo “Vea, hdgame el favor y me llama a don
Paco Calderdn”. Y le digo yo: “Yo trabajo ahi.” Y lo llaman y les dice: “iHagame el favor y me la traen
aqui, si no quieren quedar ustedes detenidos también! Ella no es lo que ustedes dicen.”

Al tiempo ya otra vez me cansé de trabajar en casas y me vine otra vez a trabajar en las fincas... La
ultima casa en la que trabajé fue en la de ellos, la del yerno de don Paco.

Después, en un baile, me encontré al papa de mis otros tres hijos, porque yo tuve tres con mi marido
y tres que no son de mi marido. Al tiempo quedé embarazada y él dijo: “No, tiene que venirse
conmigo.” Fue cuando yo me fui con él y le dije: “El dia que usted no quiera vivir conmigo, sea
sincero porque yo soy sincera con usted... Si usted me da vuelta, usted sabe que yo lo dejo... Cuando
usted me dé vuelta, usted llega y me dice: ‘Me gusta otra mujer y me voy’ y iya esta! Aqui no pasé



nada...”

Cuando me junté con él, ya yo no volvi a trabajar mdas. Ya él dijo: “No, hasta aqui; yo tengo la
obligacién, y yo la levanto.” Al principio, él trabajaba vendiendo copos. En eso siguié por un tiempo;
trabajaba también en carpinteria y en mantenimiento, todo eso él lo hacia. Después comenzamos a
hacer juguetes. Yo trabajaba con él en la casa; en octubre comenzdbamos a hacer jueguitos de
comedor, cunitas, coqueticas para las giiilas, carritos, carretones, todo eso... El lo hacia y yo se los
pintaba. Los vendiamos en los almacenes o en las casas, nos ibamos a vender a las casas o haciamos
rifas. La verdad, era un sefior muy responsable. El tiene nada més estos tres hijos.

Mientras estuve con él, yo venia a ver a mis hijos mayores todos los domingos. Veniamos a verlos
mientras estuvieron pequefios; nosotros les dabamos, le ayuddbamos a mi mama... Después ya se
casaron y ya cada uno agarré su rumbo.

Viviamos en el Barrio Santa Cecilia, en Guadalupe; de ahi traiamos los giiilas a la escuela Pilar
Jiménez. Ahi vivimos muchos afios, los 20 afios que vivi con él. Era una casita humilde, igual a esta,
de alquiler. En mi casa yo vendia helados y vendia gelatinas y vendia de todo.

Vivi 20 afios con él; pero en cinco segundos se perdié todo porque yo soy muy delicada y a mi me
gusta que si yo digo una cosa me la respeten, y yo a él le decia: “El dia que usted se encuentre a otra
mujer, no le dé pena, usted viene y me dice: ‘Me voy porque me encontré otra mejor que usted’, y
me voy y no pasa nada. Asi como nos juntamos, nos dejamos.” Yo me quedaba trabajando en la casa
y él se iba con otra mujeryyo, “éQué es esto? ¢Qué es esa barbaridad? No, aqui se termina todo...”
Y me fui, lo segui y estaba él sentado con la mujer en la mesa, y llegué y le dije: “Me hace el favory
llegue temprano...” Ese hombre jamds se imagind. Y llegé y le dije: “Ahora si, hasta aqui! Este libro
se cerrd y no se vuelve a abrir nunca mas...” Y hasta ahi.

Cuando lo dejé, yo iba para 50 afios y la menor tenia tres afios. Me vine otra vez para aqui, para
donde mi mam4, a vivir. El mayor ya habia terminado sexto grado y el segundo vino nada mas a
recibir el titulo. Comenzamos a trabajar y trabajar con mis dos hijos en las fincas. Yo ganaba como
5 mil pesos por semana, y asi seguimos y seguimos y seguimos; la menor se cuidaba solita. Y ya se
me caso el mayor, y bueno, muy bien... Ya me quedd uno menos, y ya seguimos; ya salié el otro de
la escuela y ya ese se fue a trabajar también a la finca, y ya teniamos dos entraditas... Y al tiempo se
fue él a estudiar de noche, y ya se encontré a la esposa... Y lo que fue que llegara y me dijera, “Me
caso.” “i{Santo Dios!” le digo: “si ya metiste las patas...” “No, mami.” “jSi, ya metiste las patas, ya
viene un hijo en camino!” “jAy, mamil!”, dice: “Usted si que es barbara.” “Si, casese. Sea
responsable.” “Mami, pero...” “Por mi, no se preocupe, casese que esa es su obligacién... Pero nada
mas le digo: usted se casa y el dia que yo lo vea con otra mujer, usted sabe lo que a usted le pasa.”
Y se caso y me quedé solo con la menor,

Me meti otra vez a trabajar en el vivero; ahi trabaje tamafio tiempo, tamafios afios... Ya después sali
a trabajar otra vez a la finca; ibamos a coger café. Cuando el trabajo en la finca se para, el trabajo
de mujeres, va uno a coger café y con la plata del café, pasa uno... Después termina el café y vuelve
uno a trabajar a la finca. Ahorita no porque ya quitaron a las mujeres; ahora solo los hombres
trabajan en la finca...

Y al tiempo ya vino la enfermedad. Primero vino la diabetes; yo me mareaba y me daba mucha sed,
entonces me hicieron el examen, y si, sali con diabetes, pero hace como 20 afios de eso. Yo me
inyecto insulina dos veces al dia. También tengo presién alta, artrosis y la osteoporosis también;
tengo dos clases de enfermedad. Entonces, hice las vueltas y me pensioné. No volvi trabajar mas y
hasta el presente, que estoy aqui sentada...

Mi pensidn es de invalidez, vejez y muerte. (La no contributiva es que usted nunca le ha dado a la



Caja nada; la mia no es de esas, es por cuotas, pero no pude sacar la grande porque en eso la
enfermedad ya no me dejd.) La pensidn que recibo es de ciento y resto mil colones; en lo que yo
pago aqui de luz y de teléfono, se me va casi la mitad. Los doctores me dan dictdmenes para que
vaya al IMAS, y si, me estuvieron dando la ayuda, pero este afio me dio el doctor los dictdmenes -a
mi me los dan todos los afios- y me dice el doctor, “Vaya al IMAS y entrega los dictdmenes para que
le ayuden”, dice... Porque hay veces que yo tengo que comprar medicinas que el Seguro no las tiene,
tengo que comprar unglientos, porque sin eso no puedo dormir. A veces me despierto en la noche
y yo digo: “iSefior, voy al hospital a que me corten las manos!”, por los dolores que me dan.

Entonces, fui este afio y topé con una sefiora que me hizo llorar, sali llorando de ahi. Me dijo: “Con
esa pensidn que usted recibe puede pasear, puede comprar, puede salir, puede comprarse todo lo
que usted quiera....” Le digo: “Sefiora, {usted pasaria con una pensién asi?” “{Hombre, claro que
si...l” “Usted lo dice porque usted gana un sueldazo aqui”, le digo yo: “pero con una pensién de
ciento y resto”, le digo yo: “eso no es para vivir un pobre: eso es para medio vivir. Yo no puedo
tomar nada con azlcar, yo tengo que comprarme mis gotas”, le digo yo. Sali llorando. Ahi no vuelvo
mas, ahi lo que hacen es humillar a los adultos mayores. Y no volvi mas, no fui. ¢ Para qué ir donde

lo humillan a uno?

Yo tengo mi seguro, soy pensionada. Tengo mi seguro, pero que me vean mal no, nunca... Tengo un
psicélogo, por él estoy aqui. El fue el que me sacé de esto, de lo que yo sentia porque cuando uno
se queda solo y usted ve que no puede, uno comienza y dice “¢Qué hice? ¢Qué fue?” Cuando yo
dejé al papa de mis hijos, “éQué hice? {Qué voy hacer ahora?” Y él se fue y nunca me dio nada.
Como no me daba nada, me decia: “Yo quiero ver a los giiilas” y no, fui y le puse pension. Le puse
orden de captura y le dije: “Aqui no se me arrime, yo salgo avante, yo salgo con la ayuda de Dios...”
Pero es triste, muy triste, y este doctor, el psicélogo, el que me sacd, él mismo dice: “Yo deseara
hacer un libro de todo lo que yo sé de usted”, dice: “porque vea, aqui vienen sefioras y les digo ‘¢ De
qué viven ustedes?’ ‘iDiay!, de lo que mis hijos me dan.” Y yo le pregunto a usted: ‘éDe qué vive?'y
usted me dice que de su pension.”

Nunca le pedi yo a ninguno de los dos hombres, los papas de mis hijos. Pero es lo mas lindo porque
yo hoy ando en la calle y levanto la cara muy en alto. Digo: “iPuchica, a ningiin hombre le debo
nada! Este muro los construi yo y Dios; fue entre nosotros dos.” El dia que lo entregué en la iglesia,
dice mi hijo, “Ay, yo quiero que mi papa me vaya a entregar.” “Que venga”, dije. Cuando llegg, le
dije: “En esta iglesia, solo Dios, la Virgen y yo valemos; usted no porque usted no tiene que ver nada
aqui...”

Yo a mis hijos no los molesto porque también ellos son pobres, no pueden. Tengo uno que tiene dos
hijos estudiando; tengo el otro que tiene los tres; los otros dos estudiando. Entonces écémo los voy
a ir a molestar? Yo no puedo. Mi hijo mayor es contratista de casas, remodelan y todo eso; el otro
trabaja en mantenimiento y el otro también es contratista: hace casas, remodela... Ellos trabajan en
lo que los pongan, pero a Dios gracias no tienen vicios.

Yo salgo avante, yo sé que Dios no me deja porque cuando yo dejé al papa de mis hijos le dije:
“Sefior, yo me voy con usted, me agarro de su mano, para mi los hombres murieron... Pero nunca
me deja sin comer porque eso si yo no lo aguanto...” Y yo nunca he aguantado hambre. Si hoy no
tengo, le digo: “Sefior, no hay nada para mafiana...” Y no sé cémo llega la comida a la casa, pero
llega.

Aqui vino una religién evangélica, y ese dia yo no tenia qué comer y me dijo “Vaya a mi iglesia, yo le
doy.” A mi iglesia yo no la traiciono aunque no tenga qué comer. ¢Por qué? Porque yo sé que Dios
me trae de comer, no sé de donde la coge, pero él viene y me da. Un dia tenia una cuentay yo, “Ay,
Sefior, équé hago? Tengo que pagar esa cuenta...” Me fui a la pulperia y tenia 200 pesos y fui y me



los pegué en “Tiempos.” Dicen que Dios no repara en eso, pero si repara cuando uno no tiene, y le
puse a un numerito y en la tarde pegué y fui y pagué lo que debia en la pulperia. Yo veo a muchas
mujeres que hacen loco, que van de aqui para all, y yo nunca, gracias al Sefior: yo me quedé con El
y con El muero, y sé que a El no tengo que ir a darle cuantas de nada porque El ve mi vida, ve como
vivi pobremente, pero aqui estoy.

En la casa de Dulce Nombre quedd mi hermana, la menor. Ahi vive ella con sus hijas. Mi mama le
paso eso a ella como herencia. Yo vivia aqui, mas abajo, con mi mam4, en una casita de alquiler.

Me vine para aca porque alla no podia tener mis animales ni nada, y aqui si. Ademds, mi mama cayd
al hospital y yo presentia que se iba a morir y no queria quedarme ahi y saber que ya ella no esta.
Un dia me decidi y le digo a un hijo, “Vaya, hdgame un rancho alla arriba para irme...” Aqui ya habia
bastante gente viviendo. Entonces, mi hijo vino y me hizo primero una parte; aqui nos metimos
todos con el chunchero y dice: “No mami, aqui estd muy feo.” Me hizo otra parte al lado, y dice:
“No, no muy chiquitito, vamos hacer el otro.” Ya me hizo el otro y entonces esto quedd como la
tienda La Gloria: solo gradas.

Mi madre fallecié hace ocho afos y yo ya tengo como doce de vivir aqui. Mi hija menor estd aqui
conmigo; al lado de mi casa hay una casita, pero ella no puede vivir ahi: es un charco de agua lo que
se hace ahi en invierno; entonces, ella se queda aqui conmigo. Y ahi tiene un chiquito porque metié
las patas y el hombre, apenas la vio que nacid el giiila, se largd... Tengo 23 nietos y 5 bisnietos y
viene otro de camino.

Aqui nos esta ayudando la Fundacidn Costa Rica-Canada. Estamos esperando no sé qué, como que
tienen que hacer un tanque de captaciéon, pero no nos van a hacer las casas aqui mismo; nos las
hacen alla arriba, pero son condominios. Yo no quiero irme de aqui, prefiero quedarme en una casita
asi. éIrse a uno de esos condominios? Lo primero, qué miedo, y lo segundo, yo me sentiria seguro
como en una carcel... Aqui uno esta libre, hace lo que quiere y ahi que tiene que estar uno callado,
que no diga nada, y ese escandalo y que los vecinos toman y gritan... En el condominio esta uno
como en una carcel; no va a tener un corredor para tender ropa. Es una cosita asi para donde esta
la pila y el tenderillo ahi, se siente uno como metido en una carcel. Yo soy feliz sembrando matas y
arranco pa’ acay llevo pa’ all3, y vuelvo. En eso paso todo el dia. ¢Cémo voy a botar yo mis matas?
Yo salgo en la mafiana y les hablo, “éCémo amanecieron, mis chiquitas?” Y ellas viven tan felices, lo
mas lindas, llenas de flores. Digo yo: “éCédmo voy yo a agarrar mis matitas y botarlas?”



“Lo Unico que no deja uno,

es la mana de regar frijolitos y el maiz”
Santos Ulloa Madriz
Zaragoza de Rio Nuevo de Pérez Zeleddn

Me llamo Santos Ulloa Madriz y tengo 46 afios. Eso tengo de estarla pulseando, siempre
pulsedndola, desde que era un nifio que andaba atrds de mi padre, jalando frijolitos, jalando maicito
para podernos mantener, y uno que otro huevito para comer porque no se podia comer ni carne
porque estaba muy dura la vida. Creci ahi, de Savegre para arriba, eso dicen que es “Savegre arriba”.
La pulseé desde los diez afios porque de ahi para abajo ya seguro no, no me ganaba ni los frijoles
todavia.

Mi padre se llamaba José Ignacio Ulloa y mi mama se llamaba Maria Madriz Elizondo. Mi papa
compro ahi la tierrita que tenia; acaso de la misma tierrita le daba para hacer los paguitos. Papa
tenia 16 animales, ganadito y chanchos, gallinas, y uno que otro perrillo que tenia ahi para andar
monteando, en esos tiempos que papa monteaba. Ahi mi papa regaba frijoles, sembraba maiz,
sembraba bananos y cafa... Mucha gente no me cree, pero nosotros moliamos nueve tareas al
hombro en un trapiche: jaldbamos la cafia al hombro y le poniamos al hombro, como bueyes al
trapiche. Yo, la verdad, que soy un flamenco a la par de mucha gente, pero a gente bien maciza le
cuesta pasar cafias como las que yo paso. No es fuerza, es experiencia lo que se ocupa. Mama
ordefaba una que otra vaquilla, y yo no sé qué harian la leche (porque en esos tiempos nosotros no
nos ibamos a tomar toda la leche) porque no se vendia leche para que hicieran plata, no comprendo
por qué. En ese tiempo habia niguas... iNiguas hasta para tirar para arriba! Yo no sé qué se hicieron,
no volvieron a pegar mas a nadie, ya esa plaga se termind, gracias a Dios. Eso era lo que habia donde
nosotros, iy charrales hasta para tirar para arriba!

Para mi es muy duro porque mi papa se perdia, porque él tomaba mucho, demasiado. El tenia
ganadito, pero vendio el ganadito que tenia, lo fue vendiendo poco a poco. Yo me acuerdo cuando
mi mama le decia que viniera porque hacian falta las cosas, él llegaba y se perdia otra vez y asi.
Borracho él le pegaba, pero bueno le pegaba también. La agarraba del pelo y vimos como la
arrastraba asi, montones de veces, por el pedregal, pero en esa época no le podiamos decir nosotros
nada porque ya nos decia que nos emparejaba a nosotros también. No sé por qué era que peleaban
tanto porque asi era el destino de ellos: vivir asi.

Mi papa era muy de trabajo, cuando trabajaba —decia que uno tenia que ser papa responsable, y yo
calculaba que responsable es aquel papa que no se tira casi ni un fresco por traer la comida a la
casa, como tiene que ser. Cuando papa se iba para San Isidro y duraba hasta ocho dias sin venir, a
las nueve de la noche ibamos comiendo, a veces nos quedabamos sin comer, yo no sé si es que no
habia que comer o qué, y nos manteniamos a puro banano, bananos maduros y cocinados; eso era
con lo que nos manteniamos nosotros. Pasamos demasiadas necesidades, demasiadas; hambre
también, hasta para tirar para arriba, pasamos nosotros unas tragedias muy grandes. A veces se le
vienen recuerdillos a uno muy duros, que hay que ser uno un poquillo hombrecillo para no ponerse
a llorar como un mariconcillo; pero si, pasamos fechas muy malas, demasiado. Nunca recibimos
ayuda de nadie, ni leche ni nada. Nada de eso, era cero. Es que papa era muy fachento o muy
orgulloso para humillarsele a nadie.

Hermanos éramos seis hombres y cuatro mujeres, diez por todos: estd Zenobia, que es la mayor;
después deben venir Panfilo, Ignacio, Sergio, Guillermina, Gloria, el finado Fidelino, que a ese lo



matod una piedra, después voy yo, y hay tres mds nuevos que yo: Verdnica, Francisco y Olivier. Mi
papa tenia un hermano que vivia cerca de donde nosotros, el finado mi tio, vivia como a diez minutos
de donde estdbamos nosotros. Ellos eran los Unicos que visitdbamos y nos visitaban; de ahi en fuera
nadie mas, ni otro hermano por parte de mi tata, y por parte de mi mama, ninguno. A la abuelita
por el lado de mi mama la conoci después, cerca de San isidro, en Sagrada Familia, yendo para
Palmares, pero no sé de dénde venian, y la abuela por parte de mi tata yo ni la conoci, tan siquiera.

Yo padecia mucho de jaqueca, me agarraba un patachus raro: yo peleaba contra la muerte, calculo
que era la muerte la que me llevaba, pero no quiso llevarme todavia... No sé qué mierda era eso: yo
sentia como que la vista se me nublaba, y de una vez me pegaba un fuetazo asi en el cerebro, y ya
me quedaba yo en tinieblas y cuando me percataba, de una vez caia por alla. Yo parecia un toro de
esos maizoles pulsedndola con la vida. Y lo Unico que le decian a uno es: “Tiene que ser hombre, el
hospital no existe.” Era lo Unico que le decian. Y gracias a Dios, con la ayuda de Dios y unas pastillas
gue me dieron después unos doctores que vinieron de los Estados Unidos, yo me pude componer...
Ya grande, con la familia mia, ellos se asustaban a veces... Hasta carro tenian que buscar porque yo
me revolcaba de aqui y alld en un ataque. Todavia a veces me agarra: un dia estaba regando
herbicida donde siempre me dan para que trabaje, yo me agacho y me levanté y me agarré para el
lado del cerebro, cuando me desperté estaba ahi a la par de la pichinga. Es durillo: esta uno
pulsedndola solo y no sabe qué le pasa.

De cardijillo, yo era el jalador de almuerzos, con cuatro o cinco botellas; a veces llevaba una botellilla,
y me deseaba destaparla y tirarme el agua porque ya no soportaba el sol; pero yo sabia que mi tata
era durito iy Dios libre tocar una cosa de lo que uno llevaba para ellos! En la casa de mis papases
para Navidad no se reventaba una bomba, no se reventaba nada; para nosotros ahi no habia
Navidad. Era todo corrido, lo que habian era unos traguitos, eso es lo que se servia ahi, pero en ese
tiempo yo no tomaba porgue nosotros estdbamos muy cardjillos...

A mi tata le gustaba montear. A veces algun hermano lo acompafiaba. Cuando el hermano mio
murié, andaba con Nachillo. A las ocho empezaron a gritar y gritar; nos fuimos a ver qué era. Mi
papa entendié que era una culebra, y ya cuando se arrimd le dijeron que lo habia destripado una
piedra. Mi hermano se metio a sacar el tepezcuinte para echarlo fuera de la cueva, y cuando venia
para fuera, lo destripd una piedrona mucho mas grande que un silléon. Cuando llegaron a la cueva
ya lo habia ahogado, ni lo rompié. Estaba negro, negro; de por si él moreno, pero mucho mas
moreno quedod... Yo tenia diez afios; él tenia apenas once afios cuando eso. Como tres dias antes de
pasarle ese fracaso que le pasd, él me habia cortado aqui en la espinilla. Me corté con el cuchillo y
me dice: “Eso lo voy a hacer para que le queden recuerdos”. Y a los tres dias lo destripd la piedra...
De veras que me quedd un recuerdo para siempre: la cortadita que él me hizo.

Mis padres no me pusieron a mi en la escuela. Papa puso tres de los mayores, pero ellos se iban a
tomar espumas y cachaza a un trapiche, y no pasaban a la escuela; cuando venian para acd pasaban
a que la maestra les hiciera la tareilla; entonces, ya llamaron a papd y le dijeron que los hijos se
trepaban a jugar a una hamaca alta que habia, dijeron que mejor los sacara y los pusiera a trabajar
porque se iban a jugar. Entonces papa dijo: “No los mando a ellos, no mando mas a nadie, que se la
jueguen asi como soy yo, como un animalito.” Entonces, por ellos pagamos los otros. Pero si hace
falta tamafio poco saber leer; si hay que leer una carta o algo asi, tiene que buscar uno a alguien
gue le lea, tiene que andar batallando mucho. Por eso les digo a los hijos que yo tengo: “Yo soy
pobre, pero ustedes de estudio no se van a quedar sin nada”. Y, efectivamente porque el estudio es
lo primero y después el resto; uno con un estudio se va para fuera y se la juega mejor.

Cuando tenia yo como once afios, mis papds se separaron la primera vez. Ella nos tuvo en Savegre
22 dias en la escuela; cuando eso, mama si se preocupd por ponernos en la escuela. Ahi fue cuando



aprendi a escribir el nombre mio, nada mas. Después se volvieron a amontonar, y cuando yo tenia
guince anos tuvieron que apartarse otra vez y yo ya estaba aburrido de estar ahi. Entonces fue
cuando yo me jalé, me fui a hacer la vida porque yo zapatos no tenia; hasta que pude ganarme 150
colones empecé a comprarme la ropita para mi, porque yo la ropa que tenia era de mi finado tio
gue me la regalaba, y asi por el estilo.

Cuando yo me fui, ellos ya tenian tiempillo de estar separados. En la casa quedd ella; él se fue a un
ranchito de paja que nosotros lo hicimos para que no volvieran a pelear mds. Ya cuando estaban
muy viejitos papa tratd de buscarla otra vez a que se amontonaran, dijo que ya eran viejitos, que ya
podian estar; entonces, mama dijo que no. Ella lo habia buscado ya dos veces, y él le habia fallado.
Entonces le dijo que no, tenian que morirse asi, cada uno por su lado, y asi murieron. Papa murié
en California; él vivia alld, donde un hermano mio. El cancer lo jodid, se lo llevd rapidito. Al afio y
seis meses murié mi mama también.

En ese momento, a los quince aifos, me fui para donde una hermana mia, ahi a San Cayetano —se
llama San Cayetano Abajo y Chiricano Arriba, pero también pertenece a San Cayetano—; ahi duré
tres anos volando cuchillo, siempre regando frijolillos y maiz. Lo Unico que se aprendid, lo Unico que
no deja uno, es esa mafa de regar frijolitos y el maiz. Mi hermana estaba juntada (porque ella no se
caso con ese hombre) y ahi ya tuve otra vida: ahi se comia a sus horas... También tenia que pelar
bananos para comer, eso si, porque en esos tiempos el arroz era baratén, pero el jornal era muy
poco, nada mas que la plata a usted le rendia el doble porque en ese tiempo la plata valia. Ya ahorita
no: la plata no vale nada.

En aquellos tiempos me ganaba ciento cincuenta colones; me alcanzaban para comprar las botas,
unos zapatos; la fajilla que en ese tiempo valia doscientos colones, una cobija, y todo lo que
ocupaba: el machete, la lima... Todo eso lo compraba yo, y le sobraba a uno platilla para comerse
unos confites, que era lo Unico que yo hacia, comer confites como un loco. Cuando cumpli 16 afios
ahi si empecé a echarme los traguitos.

El patrén mio se llamaba Ismael Fernandez; vivia en San Isidro. La primera vez que fui al centro,
me fui con una hermana mia a parir al hospital a las 7 de la noche, y me dice ella: “Vaya poniendo
cuidado bien, de la iglesia al hospital, de la iglesia a la casa adonde estd el patron...” Ya me vine, de
la iglesia a la esquina que ella me dijo: en la esquina me paro a poner cuidado; entonces, yo dije:
“Aguel portdn que se ve alla es el portdn al que tengo que llegar...” Y hecho, ahi llegué en la noche.
Pero ahi no se podia gritar; yo tenia la mafia de gritar, como se hace en el campo: uno gritay yo he
sido un hombre que me ha gustado andar cantando, gritar como loco y me rajo un grito, y al
momentito me trapea el patroncillo, de una vez me dice: “Nada, nada. Aqui no se anda gritando en
la noche porque al momento tiene los policias encima.” Me asusté y ni a putas mas... Ellos querian
gue yo me quedara ahi porque sabian que el problema mio era que no sabia leer. Me dicen, “Le
ensefiamos, pero tiene que ir por la noche”. “No, no, no...” Ultimamente, me devolvi al pueblo mio,
aqui es como estar amarrado puramente; me vine a seguir volando cuchillo, malagradecido seguro:
ellos querian ponerme en la escuela.

Nunca he ido a San José; con costos he ido a Pérez. A mi me sueltan en el centro de San José y
adonde me sueltan ahi me quedo. ¢Para donde voy a coger? Tengo conocidos ahi, primos mios, pero
no sé donde viven... Aqui Pérez yo lo ando, no se puede decir que por todas partes (porque hay
muchas partes que ni he ido), pero las partes que he pasado, me las conozco bien...

Me vine para California. La Unica parte donde habia café era California porque ni en Santa Lucia casi
habia. Cuando eso yo no sabia coger café, nunca habia cogido ni un grano tan siquiera. Era la primera
vez que cogia café, digamos, ya a ganar la vida para mantener a mi mama, para llevarle cositas;
entonces, yo me vine dias donde ella. Ahi, cogiendo café en California, conoci a mi mujer. Ella venia



con dos chiquitos y yo me hice cargo de ellos. A los 19 afios me amontoné con la mujer y a los 2
afios me casé.

Nos fuimos a vivir al rancho que tenia mama, pero ahi no pudimos vivir juntos porque la verdad que
dos mujeres juntas no pueden vivir. Entonces nos apartamos en un ranchito de paja, de cafia, ahi
mismo, en el mismo lotecillo. Cuando nosotros nos fuimos, todavia no habia familia; nada mas los
dos hijos que ella llevaba. Cuando el papa de ella se dio cuenta de que ella se habia ido conmigo, él
fue y los recogio. Ella se los dio para que los criara y él les dio la crianza como si fueran hijos de él.

De ahi nosotros nos pasamos dos anos a la casa donde estaba pap4... Todavia mis papases vivian en
dos casas aparte dentro de la misma propiedad; después ya la Junta de Savegre le hizo una casita a
mama3; ya ella vivia ya no en un rancho de suelo, sino de madera. Y ahi, bueno, papa tomaba mucho
guaro; yo también tomaba guaro en esa época: entonces no me gustd porque yo me ponia a pensar:
“Ya los hijos mios van para grandes; no quiero que ellos digan que por mi papd aprendieron a tomar
guaro...” Cuando los dos mayores fueron haciéndose ya muchachitos; entonces, yo dije: “iA la putal”
—siempre de vez en cuando me tiraba un traguillo. “Yo no quiero que los hijos mios batallen
conmigo”. Entonces dije: “No. Es malo eso; entonces lo que voy a gastar en guaro mejor lo llevo en
comidita pa’ la casa...” Son como veinte afios que dejé ya de estar tomando guaro; es que el guaro
no da nada; es como ellos: tienen el vicio de los cigarros; yo tampoco lo tuve.

Nos vinimos para aqui, para Zaragoza, donde la suegra mia. Richard y Quincho nacieron cuando
viviamos alld; Quincho tenia seis meses cuando nosotros nos vinimos para Zaragoza. Ahi vivimos
como dos afios en una ranchita de suelo, y después de ahi pasamos para acd, donde vivimos ahora.
Yo compré esto, pero no pude pagarlo. Entonces el IMAS me ayudd un toquecillo, y la gente de San
Ramodn y de Santa Rosa me ayudaron con otro poco. Y esto es de uno, pero es de la familia porque
ya uno se muere y no se lleva nada. Ya nosotros tenemos mas de 14 afios de vivir solo en este
lotecito; ya no nos jalamos para ningun lado.

Aqui habia una casita pequefia. Yo lo Unico que puse de parte mia fue una ternerilla que habia
comprado cogiendo café. Ocupdbamos una vaquita para leche; nosotros teniamos una vaquilla, y
meti las patas porque la vaca era demasiado vieja, ya casi no criaba al ternero, y la cambié con un
sefior por una ternerilla... Entonces, dimos la ternerilla en un pago, veinticinco mil pesos; eso fue lo
Unico que puse de plata mia. De ahi en adelante, ni un cinco puse; la pulseamos en el IMAS, fuimos
a San Ramodn, fuimos a Santa Rosa y ya nos dieron la plata: 200 mil en el IMAS y 200 mil de la
parroquia.

Cuando vinimos para acd, estaba un vecino que tenia un nacientico que nace en una peiiita; nunca
la necesitaba y era el Unico que podia llegar aqui. Entonces le dije: “Don Eugenio, ¢éme puede dar
permiso para echar el agua?”, me dice: “Echela, pero usted nada mas mientras viva en esa finca
puede tener agua propia, pero si usted vende algun dia, no hay agua, ya de una vez le aviso...” Asi
es que ese pedacito lo dieron, pero no se puede vender; mucho menos con la ayuda que nos dio el
IMAS, eso no se puede vender de ninguna forma.

Después, la cocinita la arrimamos nosotros a fuerza de todos, cogiendo cafecito. Una vez que me fui
a California a coger café, un sefior que se llama Chelin me dijo que vendia una casilla. Le digo: “Se la
compro”, pero eso hace tiempos, tamafio poquillo. Le digo: “é¢Cuanto vale esa casita?” Me dice:
“Diay, vale quince rojos”... Hace como diez o doce afios. Pues ya me fui y se la pagué, pero; pero
teniamos que ir a traerla de alla, mas de una hora, para jalarla al hombro... En eso yo le habia
comprado al suegro una yegitita, y asi la trajimos: partes con la yegua y partes al hombro; asi lo
hicimos, batallando. Aqui hay que pulsearla demasiado, a puros jornalillos y cogiendo café la vamos
pulseando.



Ahora son ocho hijos por todos: después de los mayores, Cristian; después de Cristian, Graciela,
Greivin, Juliana, David y Cristopher. Ya ahi termind, gracias a Dios hasta ahi, ahi termind. A la sefiora
la operaron. (Yo tenia la mana de decir que la caparon, pero capar no, se opera, es operar; uno poco
a poco tiene que, de mayor, siempre tiene que ir aprendiendo a hablar muchas palabras.)

Aqui la vida ha sido un poquito mejor; ya por lo menos vive uno en lo propio, ya no tiene que
batallar... Porque de andar anteriormente de alla para ac3, sin tener dénde vivir, se puede decir que
es un poquito mejor. Pero siempre tiene uno que pulsearla duro, ganarse la vida cogiendo café y
pulsedndola a ver adénde le sale un jornal... Aqui hay rachas en que es dificil; es duro encontrar un
jornal... Pagan seis rojos el jornalillo, que a veces son hasta ocho, 15 dias para que se lo paguen.

Yo sigo regando frijoles ahi, en la misma tierra que trabajaba papd. Un hermano mio riega frijoles
ahi, igual que yo. El es pegadito conmigo para trabajar. Se puede decir que esa tierra nos quedé a
nosotros, pero no es de nosotros todavia porque para uno tener, tiene que tener un papel, y
nosotros no tenemos nada. Mi papa si tenia escritura, pero nada mas que no él no fue a retirarla.
Son como unas diez o veinte o treinta hectdreas. Lo que papa vendié es casi mas grande que lo
quedd, y vendié lo mas bonito porque son partes muy parejas. Quedd lo mas quebrado; es muy
poquito lo que se puede trabajar porque el resto es pura laja.

Agui uno puede sacar hasta tres cosechas de frijol al afio. Anteriormente, nosotros vendiamos un
poco y nos dejabamos otro poco, pero con eso que si uno no los lleva en bolsa por kilo, ya no se
puede vender, ya no vendemos. Antes uno podia sacar un quintal de frijol y llevarlo a San Isidro y
venderlo, ahora ya no: tiene que ser por kilos y tiene que estar usted asociado a otro que tenga un
tramillo para vender, sin eso, usted no vende nada: ni maiz ni nada.

Para el tiempo de las cogidas de café se la juega un poquito mas porque uno se va a agarrar café, y
ya los glievilas le ayudan un poquito a uno... A coger café viene aqui gente de la zona de los Santos,
de Nicaragua, indillos; viene mucha gente, demasiada. De los ocho hijos que tenemos juntos, una
ya se juntd, vive en Providencia; otro vive en San Cayetano. Cuando estaban todos, ibamos todos
unidos a las cosechas de café. Después, de alla para acd, como empezaron a hacerse grandes y cada
uno jalaba para su saco; ya le cuesta a uno un poquito mas. Decia yo, “A la puta, ya uno se va; los
otros no van a ayudar tal afio...” Otros estan en el colegio; entonces, ya ahora no pueden ellos.
Entonces, es durillo.

Hay semanas que uno dice: “¢Qué iré a hacer mafiana?” Entonces, le pregunta al vecino, “éUsted
tiene jornales?” En esa media pulperia que tienen ahi, a veces me dan fiado... Hay veces que debo
sesenta mil y hasta ochenta mil pesos debo en la pulperia... Y cuando vienen las cogidas de café
entonces uno va saliendo de la jarana; “va saliendo”, dice uno porque paga la cuenta vieja y va
saliendo con nueva, y asi va pasando...

Todos mis hijos han ido a la escuela. Todos. Esa es la gran dicha: que ninguno se quedd sin estudiar.
Yo me hubiera deseado que todos hubieran querido ir al colegio, pero los mayores no quisieron.
Cristian, iqué glevilas mdas bueno iba a ser ese huevon para estudiar! y no quiso; todavia ahora,
hace como cuatro meses le dije que por qué no iba al colegio, y dice: “éUsted esta loco? Yo voy a
estar yendo al colegio!” Le digo: “Bueno; entonces, siga como yo, volando concha.” De las
muchachas, dos van a colegio, y después hay otro que esta yendo... Tengo la fe de que apenas el
chiquitillo salga de la escuela vaya al colegio también, para que estudien, para que no les toque volar
concha como yo, porque es duro... Hay veces que uno estd volando cuchillo y desea esconderse, el
Sol esta demasiado caliente ahora, demasiado, pero si es el Unico brete que uno tiene, hay que
echar para adelante porque no puede hacer otro.

Ellos estan recibiendo becas. A la hija mayor le estdan dando 25; a Juliana creo que es veinte, y al



otro 17 mil pesos, que estd en la escuela, y el transportillo que les dan para que paguen el carro. A
veces uno se desea que llegue la beca como para coger un poquito de esa plata para comprar
comida, pero dicen que no se puede; entonces no se puede: lo que no es de uno, nada...

Todos mis hermanos viven por aqui por Pérez Zeleddn: dos viven en Savegre, Francisco y Olivier; y
estd Zenobia que vive también en Savegre; y esta Nachillo que vive en California. Gloria vive en
Lomas de Cocori, Guillermina en una cima de San Cayetano; Verdnica si no sé donde es que vive.
Serd por el lado de Platanares o qué, pero si sé que vive ahi en Pérez.

Ahora ya tengo un nieto y la mujer ya son cuatro que tiene.

¢Qué puedo esperar yo? Pedirle mucho a Dios para el futuro, seguir un poquito mas adelante por lo
menos; que si yo no puedo vivir, que ellos no tengan que batallar, que vivan un futuro mejor del
gue yo vivi. Le doy gracias a Dios que he tenido que pulsearla como un gato panza arriba, como dice
el dicho, pero mis chiquitos no han tenido que aguantar muchas necesidades, de pasarla de comer
banano maduro como tuve que pasar yo.

Estuve un tiempo que me jodi de la vista, tamafio poco, pero por el momento he estado muy bien;
es que yo me echaba un calmante: una miel de abeja. Hay una abeja que se llama mariaseca; hay
otra: la mariola; la mielcita de la mariola es la buena, pero también esta la picusa, una abejilla negra
que hay; dicen que también es buena, pero arde un montdn. Es como meterle los ojos a una brasa,
puramente. A veces le duelen a uno los huesillos y para caminar, ya se siente uno cansadito como
un caballito viejo; seguro ya son los afios que le van llegando... Uno con las aguantadas de hambre
de antes y las caminadas, yo siento que si, ya lo van jodiendo los golpes a uno. Y aqui sigo
pulsedndola, hasta que Tatica Dios le dé... Ya usted sabe para dénde va, hasta que lo llame para que
se vaya a descansar...



“Esto ha sido una lucha de un montdén de gente”
Alfonso Aguilar Cambronero
Purral Arriba de Guadalupe, San José

Mi nombre es Alfonso Aguilar Cambronero; naci en La Margot de Turrialba un 18 de abril de
1945. Mi familia Aguilar, la familia de mi mama, vienen del lado de San Mateo de Orotina; el nombre
de mi papd era Miguel Vega Flores, apellido indigena totalmente; él venia de las faldas del Chirripd.
Cuando mami se jald torta con mi papa, la familia de ella se oponia porque era un indio que nada
iba a hacer; él era un indio, un indito —bueno, era mestizo, pero hablaba bribri—, pero mi mama se
enamord y cuando las cosas suceden asi, no se puede... Yo al principio no queria ver a mi papa, pero
después mi mama me hablé y me dijo “No, mi hijito, las cosas no son asi.” Ya me contd la historia:
él hasta habia comprado todo lo del matrimonio, el vestido y todo. Y ya viviendo yo aqui en San
José, fui a conocerlo al hospital: tenia mangueras por todo lado. Solo en la préstata le hicieron como
diez operaciones; ya no habia donde hacerle mas. Ahilo conociy me contd la misma historia que
me conté mami... Entonces ya me quiso legitimar y todo, pero ya no podia ser porque ya yo era
casado; ya me habia casado cuando llegué donde él.

En total somos ocho hermanos: dos mujeres y seis varones, muy unidos eso si. Por ser el mayor de
la familia, pude llegar hasta afio y medio de escuela; afio medio fue lo que estudié, pero sé sumar,
multiplicar, restar, firmar. Todo lo hago sin haber estado en la escuela, pero la universidad mia ha
sido, como dicen, la practica de todo lo que se hace en la vida

La Margot era una finca cafetalera del finado Florentino Castro. Ahi me crié hasta los tres afios. Ahi
estdbamos en casas de la misma finca porque mi abuelito trabajaba ahi: era boyero, jalaba café en
las carretas con bueyes. Mi papa trabajaba ahi también. Yo l6gicamente sabia de mi pap4, pero de
largo porque soy hijo de madre soltera. Mi mama era la menor de cuatro hermanos; mi abuelito fue
gue el que la termind criar y le metié el hombro.

Cuando tenia tres afios, mi abuelo pasé a trabajar a Aragén, otra finca donde procesan cafia, y
nosotros pasamos con él porque el abuelo era el que practicamente le metia el hombro a mi mama.
El se llamaba Rafael Angel Aguilar Aguilar; era doble apellido; la abuela materna era Cambronero,
entonces mi mama es Aguilar Cambronero, de la cual heredé los apellidos. A mi abuela no la
conocimos; murié estando mi mama sin siquiera nosotros. El abuelo Tobias, que era el de mi pap3,
murié a los 115 afios (digo yo que seguro me dejo la herencia): era un viejito que andaba con su
bordoncito y era conocido en todo Turrialba. Eso es lo que me dicen a mi: “Usted sacé a su abuelo
Tobias” porque si acaso dos veces o tres, por tonterias mias, he sabido lo que es un hospital.

Salimos de La Margot, que era zona cafetalera, pero sin embargo Turrialba es cafetalera... Entonces
nosotros, mi mama y los que ya estdbamos grandecitos, nos poniamos al corte de ella a ir a coger
café, de manera que era una entradita del abuelo por el trabajo en la cafera, y una entradita de
nosotros para comprarnos las cosas. Saliamos a diferentes partes a coger café: a Aquiares, a Santa
Rosa, a donde llaman La Mora, y era un poquito para ella y un poquito para nosotros. Siempre nos
ensefid que con esa mitad que ella nos daba, teniamos que comprar lo que necesitdbamos. Asi nos
criamos nosotros. Somos seis varones, pero solo una de las muchachas que me seguia a mi y dos
varones mas, éramos los que ayudabamos porque los otros estaban mas pequefios.

Soy un sobreviviente de la famosa fiebre amarilla. No se me puede olvidar que me tenia que levantar
en horas de la mafiana para ir a coger café, y en lo que yo me desperté veia la casa dando vueltas y
vueltas. Me levanté agarrado de la pared y llegué a la cocina a tomarme el cafecito, pero no puede



porque cai. Donde mami vio que cai, llegaron unos vecinos y “iAy! iNo se le arrimen que es la fiebre
gue anda!” De ahi, lo Unico que recuerdo es que me pasaron al hospital. Me acuerdo del momento
en que me montaron y del sonido que hacia la ambulancia y cdmo me sostenian (porque yo brincaba
mucho). Duré nueve meses internado porque me cogieron de conejillo de indias; estaban
experimentando a ver qué remedios servian. Por dicha no contaminé a ninguno de mi familia.
Murieron vecinos, conocidos; de los alrededores pudieron haber muerto unos diez vecinos; y en
otros sectores de la zona, de donde llamaban El Repasto, también. En el hospital yo oia, “Ahi murid
otro”, “Ahi murid otro” y eso era tremendo, pero gracias a Dios aqui estoy contando el cuento. Hice
historia en ese momento, y no solo yo: varias personas se salvaron. Y cuando me fueron a sacar, no
gueria salir del hospital...

Sali del hospital y segui en mi trajin de siempre hasta llegar a la época donde vendia pejibayes y
vendia periddicos; era un “llevo llevo”. En aquel entonces era “éQué le llevo?” a los polacos que
llegaban en el tren, que bajaban con valijotas; por ese “llevo llevo” eran en aquel entonces 1.50
colones, 2.50 colones, y uno era feliz llevando esa platita la casa porque en aquel entonces con 20
colones se compraba un diario. Iba al centro de Turrialba a pie, a la escuela o lo que fuera; no era
una distancia muy larga y tampoco habia tanto peligro como hoy.

Para mi Turrialba —mi crianza hasta que me viene para San José, fue maravilloso. En ese entonces,
en los comisariatos que habian, daban salchichén de feria o confites o galletas o pan; entonces,
nosotros ibamos detrds de mami a comprar, para ver qué nos daban. Y don Lorenzo, que era del
famoso “Almacén Lorenzo” en Turrialba, que era donde ibamos a comprar; entonces, cuando uno
veia era que agarraba el pedazo de salchichdn y “éCudntos son en la casa?”, “Somos tantos”, y ahi
venia un pedacito de salchichén para cada uno, o queso; “éQué quieren: galletas o confites?” Mami
decia: “Bueno, escojan ustedes”. Se daba feria en todos los negocios. Si uno llevaba bolsa a Ila
panaderia, le daban un bollito de feria; entonces, los hermanos nos peleabamos, “Mami, yo quiero
ir. Hoy me toca ir a traer el pan” porque yo quiero el bollito de feria que daban. Todos nos
peledbamos por guardar las bolsas para ir a traer el pan de la mafana.

Nos tuvimos que venir para San José por la enfermedad de mi abuelo. Cuando él se enfermd, yo
estaba en la escuela y andaba entre diez y once afios. Sufri mucho cuando murié; él me chineaba y
me bailaba de los hombros; tenia un silbido para llamarme y con eso me hacia como un titere. Una
hermana de mi mama se habia venido para Barrio Cuba y tenia una propiedad; entonces, me
trajeron. Aqui en San José murié mi abuelo. Ya de esa edad para adelante me crie en los Barrios del
Sur.

Entonces, comenzd una etapa diferente, muy diferente, en la practicamente empecé a ser la oveja
negra de la casa, con muchachillos de los Barrios del Sur de esa época: Sagrada Familia, Cristo Rey,
Barrio Keith, Barrio Cuba, Barrio Los Pinos... Era donde se criaban ciertos elementos que tienen
renombre hoy en dia a nivel de justicia, y no los menciono porque no vale la pena. En realidad, yo
pude haber llegado a ser uno de ellos también; me crie a la par de ellos.

Llegar a un ambiente donde los muchachitos ya tenian vicios de fumar, de jugar, de meterse a
“bunkers” a jugar naipes, a cosas de esas y fumar mota, como dicen vulgarmente, fue una novedad.
Yo andaba con ellos, pero si alguno me decia “Alfonso, tome, déle a las tres”, el cabecilla o el que
era mas fuerte decia: “Suave, suave, al hombre no lo induzcan; él no quiere, es muy tuanis para que
ande con nosotros, pero no lo metan por ese lado.” Me respetaron eso y yo los agradecia. También
me defendian cuando estaba en problemas.

En ese entonces, eran barras muy diferentes. Nos sentdbamos en unas gradas; alld uno agarraba
una piedra y quebraba un vidrio. Ya salia la gente: “iOiga!” Nadie sabia nada. “Aqui estamos
quediticos.” Y travesuras, juegos mds pesados como coger una rama de drbol, ir a ponerla en una



puerta y tocar para que donde abrieran les cayera encima y pegar un susto al que abria o la que
abria y nos mentara la madre.

Anddbamos en las mismas barriadas del sur, nos veniamos a San José, en barrillas, a joder, a chingar
la vida, ahi por calle 12... Nos gustaba que nos corriera la patrulla. En esos bajos de Barrio Cuba a
salir a Sagrada Familia esta el rio Maria Aguilar; molestdbamos a las patrullas, los policias nos seguian
y nosotros cruzdbamos el rio. Todos hediondos pasdbamos, pero no nos alcanzaban. Eran las
famosas “patas de hule”, asi les decian a las patrullas. Estabamos en las esquinas y “iCorran que ahi
viene las patas de hule!” Es que en aquel tiempo a las barritas las decian “Vamos, vamos, caminen”,
nos ponian lo que llamaban “23”: “Pédngase 23”. Cuando llegué aqui, se hablaba de la “cora”; una
peseta era una “cora” y yo decia “jQué raro!”.

Eran travesuras de giiilas, pero lamentablemente ya empieza uno a portarse mal también en la casa,
ya empecé con problemas. Mi mama era cocinera de bar restaurante, una buena cocinera porque
era muy apetecida por los patrones. Ella trabajaba en eso, pero entonces me dejaba a mi a cargoy
yo me sentia molesto porque tenia que estar calentandole la comida a mis hermanos, muchas veces
hasta lavando la ropa. Entonces yo decia que mami no me queria, hasta que un dia, obstinado, me
fui... Pobrecita, ella hasta sacd un anuncio del periddico, yo sali en el periddico. Iba a cumplir doce
afios y empecé a atorrantear.

Cogi para Puntarenas. Alla por el muelle habia unos grandes tubos negros y ahi me metia a dormir.
En la mafiana me levantaba, iba al mercado a ayudar a descargar las verduras o lo que fuera, y ya
después, como era muy de mafiana, me decian: “éQué, ya tomd café?” “No.” Me llevaban a tomar
café. Me ganaba lo que me comia.

Después cogi para San Isidro del General. Ahi dormi en el parque, pero me agarraron los policias y
les dije que era que andaba buscando trabajo. Entonces me llevaron a la delegacion, y ahi me dieron
un campito, me daban café y yo salia en el dia a ganarme algo, y otra vez para alla a dormir.

Luego pasé a donde llaman Buenos Aires de Osa. Estando alla, me informaron de que en ese lugar
vivian tios y familiares de mi papa; entonces, cogi para Brujo. Cuando llegué a Brujo, me dijeron que
no, que Salitre quedaba a cuatro horas a pie por una trocha. No me quedaba mas y cogi para esa
reserva indigena. De veras, preguntando ahi me encontré con una tia, Maria, una viejita, una sefora
ya mayor. Entonces, toda contenta, me presenté. Me quedé extrafiado de muchas cosas del sistema
de ellos. La primera noche que dormi vi cdmo dormian con esteras; mi tia dormia en una hamaca,
todos en el suelo, pero en la madrugada era un cla-cla-clad, me levanté a ver qué era, y estaban
moliendo maiz con piedra. Y muy buenas tortillas hacian.

Ahi estuve varios meses; llegué en un junio y me vine como en un enero. Empecé andar tanto con
familiares, primos y primas; algunos no hablaban espafiol. Se ponian a reir al oirme hablar, pero si
me agarraban de la mano y me llevaban al rio Cabagra a bafiarme. Me sorprendieron muchas cosas.
No habia esa cuestion que hay hoy; yo me iba a bafiar con ellos y era desnudos todos; entonces, ahi
me daba cuenta de que el legitimo indio es liso, lampifio en todo el cuerpo.

Me gusté el sistema; me gustd la forma de ellos; aprendi mucho de medicina natural. Muchas de las
personas de aqui vienen y me dicen: que una pega, que se lisiaron, que se torcié un pie. Eso es parte
mia también porque me voy mas por lo natural que por un montdn de pastillas.

En esos dias se ahogd un muchacho; se tiré de un guindo y no salié mas. Nos tocé buscarlo por cinco
dias. Lo encontramos a los cinco dias, con tan mala suerte que me toco estar entre los que lo
encontraron. Habia que sacarlo a la orilla del rio amarrado, sostenerlo hasta que llegara el alcalde.
Se sacé a las 8:30; a las 9 ya empezd a soltar olores. Cuando llegé el juez, como a las 3, dijo que
habia que ir a destaparlo para verlo, y le decia la gente (y yo también) “éPero cdmo vamos a irlo a



ver? ¢No ve que no se soporta el olor?”. “Yo no sé, yo tengo que irlo a ver, alguien tiene que
acompafiarme”. Entonces yo me ofreci, pero pedi que me dieran un trapo con perfume para
ponerme. La cuestidn fue que duré ocho dias que no podia dormir porque yo veia aquella cara... La
boca abierta a lo que le daba y la lengua del grueso de la boca, afuera. Yo me levantaba pegando
gritos; como ocho dias duré con eso.

De ahi me fui hasta llegar a Paso Canoas; en Paso Canoas pasé hasta llegar a Concepcion, Chiriqui,
David y el centro de Panama. Todas esas andanzas las tuve de los doce a los 19 afios. En Panamd me
agarro la autoridad sin papeles; entonces, me mandaron para aca con todos los gastos pagos; ya
venia, como dicen, “importado”; llegué donde mi mama otra vez.

Y ahi conoci a una muchacha. Era vecina; no nos conociamos y entonces me llamé la atencién. Mami
me presentd a la familia, con tan mala suerte que me casé y vino un hijo.

Cuando me casé, fui a pasar la luna de miel a Turrialba, sin haber visto a mi papd. Cuando regresé,
llegd un tio mio, hermano de mi mama y le dice: “Te traigo noticias de Veguita”. “iY qué?” “Que
estd en el San Juan de Dios y que estd agonizando y quiere ver a Alfonso.” Entonces mami me llamé:
“Mire mi hijito, que su papa se estd muriendo.” “iQué dicha!”, le digo yo (cosas de uno, tonto...)
“No, papito, las cosas no son asi.” Me costé ir al hospital, pero fui. Cuando llegué me sorprendié que
encontré un sefor con mangueras en la nariz, en los brazos, una para orinar, otra para dar del
cuerpo, totalmente inconsciente. Me encontré a una sefiora, en ese caso la madrastra, digadmosle
asi, que estaba ahi. Cuando llegué, ella se acercé y me dice “éUsted es Alfonso?” Y le digo: “Si,
sefiora.” “Ay, gracias a Dios que viene porque este sefior no se cansa de llamarlo, es lo Unico que
dice.” Habia una muchacha con ella; entonces, la llamd: “Ruth, venga; él es Alfonso, el hermano
suyo.”

Segui yendo al hospital y como a los ocho dias despertd mi papd, reacciond. Lo Unico que me
acuerdo es que yo le dije: “¢ Diay, mi tata? iManda banano! Me dicen que usted es una persona muy
fuerte y estd ahi acostado, éno cree que ya es hora de que se levante?” Y entonces le dice dofia
Hortensia (asi se llamaba): “Aqui estd Alfonso, el que te estd hablando es Alfonso, tu hijo, el que vos
llamds.” Nada mas abrié los ojos y solo vi que le corrieron unas lagrimas. Ya le digo yo “éDiay, mi
tata” —de ahi adelante fue solo mi tata-; “A ver, mi tata, yo voy a volver a venir, pero ya quiero verlo
mas despabilado porque la verdad, estoy aburrido de verlo ahi acostado, sin hacer nada...
iLevantese!” El mismo dice que esas palabras lo motivaron a reaccionar, y un dia que llegué ya no
estaba.

Entonces ya me fui yo con la mujer adonde él, a conocer donde él vivia. Estuve un afo con él, me
hizo un cuarto, me ensefid a soldar, pero después me regresé a Chepe, por problemas maritales.
Tres aflos nada mas estuve casado.

Me separé y entonces me volvi otra vez a Turrialba, ya solo. Ahi, mi tata me termind de ensefiar lo
que me ensefié. El trabajaba en Turrialba en el aserradero de los Carazo, entré a manejar maquinas
y era inventor. Resulta que se explota un transformador de la Compafiia Nacional de Fuerza y Luz,
gue era el que le daba mantenimiento al aserradero de los Carazo. Entonces él pidié que le trajeran
un tarro de los que usan las lecherias, se lo trajeron y en ese tarro empezd a montar el arrollado de
alambres... Hoy uno va a Turrialba y en ese aserradero todavia ahi estd ese poste con el tarro de
leche. Todo mundo se pregunta qué es, y es un transformador que él hizo. Por ese lado, me siento
orgulloso. Pero no solo eso: resulta que las primeras sillas voladoras que vienen aqui a San José, él
fue el que las hizo en Turrialba, con un motor de un Volkswagen. En ese taller él hacia travesuras;
inventé la peladora de cacao trabajando ahi, pero la patentd un sefior, William Henkel... En realidad,
era un inventor; me siento orgulloso por ese lado y es parte de lo que dicen que yo saqué.



La cuestidon es que me quedé alla, pero sale un viaje a Sarapiqui. En Sarapiqui nos hospedamos en
una finca, montan el aserradero, él me ensefia como manejarlo y se va y me deja ahi. Ahi me quedé
para sorpresa de todos. Ahi encontré una mujer, una muchacha; me junté con ella, empecé a vivir.

Fui cazador en esas épocas. Yo traia tepezcuintles vivos a venderlos aqui en San José, traia pavas,
pavones; traia periquitos, chachalacas... Cazaba para negociar porque en aquel entonces me daban
por un tepezcuintle 5 mil pesos de la época... (Hoy vale 5 mil colones una orden de tepezcuintle
en cualquier hotel) Yo los traia a 5 mil pesos en aguel momento, baratos, lo mismo que el pescado,
la machacay el guapote.

De San José me llevaba de esos perros callejeros que andan por ahi; alla los ensefiaba, me los llevaba
con un perro profesional a cazar, y cuando cazaba un tepezcuintle, lo ponia en la mesa, me traia el
perrito amarrado, le cortaba la jupa y bafiaba al perro con la sangre del tepescuintle y le daba a
comer la lengua y los talones. Por ese perro, después me ofrecian 1500 pesos porque se hacia
tepezcuintlero, se hacia sahinero, se hacia chanchero de monte, todas esas cosas yo las comi; para
muchos es asqueroso; comi culebra, la Becker, eso era en chicharrones fritos... Tenia una carabina
de 18 tiros; entonces, me sentaba en el corredor de la casa a apuntar, era, como dicen, un tiro fijo:
donde ponia el ojo, ponia la bala... Pero hoy me arrepiento de todo. Lo que nunca maté fue monos
(no me gustaban) ni ardillas tampoco, pero los chucuyos, son como loros pero no son loros y hacen
un bullén, mataba cinco o seis y ahi los traia, los pelaba, los destazaba, los sancochaba y después
los haciamos arreglados con culantro coyote, lo que llaman “recados”. En ese lugar le dicen
“recados” a todo eso, culantro de coyote o chile dulce.

Ahi en Sarapiqui vinieron dos nifias y un nifio; vinieron seguidos. Y ahi tuve la tragedia mas grande
de mi vida.

Resulta que teniamos que atravesar en bote los rios y lamentablemente yo era el botero... En una
salida que tenia que hacer, la chiquita mayor ya me iba cumplir casi cinco afos; la que le seguia, la
que dichosamente estd aqui conmigo, andaba por los tres afios, y el menor de afio y 10 meses; el
de afio y 10 meses lo llevaba la mujer en los brazos, en la proa del bote, la mayor iba en el centro,
agarradita, y la otra iba en medio mio... Fue en el Rio Sucio... Se formd un remolino y me le pegé en
la punta al bote y me lo centré en el rio, con tan mala suerte que el bote pegd en unas ramas y se
dio vuelta y se me llend... Entonces yo agarré a la chiquitilla, a la que iba a la par mia, la agarré y me
la monté encima, pero me consumi con ella a buscar a la otra, pero el Rio Sucio es como chocolate
y lo que cae no se ve... Yo tanteaba y tanteaba, pero donde me consumia a buscar, la que tenia
encima me queria ahorcar. Ademds de que me queria ahogar, me queria ahorcar, pero aun asi, luché
hasta que no di mas... Cuando me agarré de una rama, alla, a los 500 metros, volvi a ver y salid la
gue en ese entonces era mi mujer. “¢Y el chiquito?”, le grité yo, y me dice: “iSe me fue!” Llegaron
unos boteros, me quitaron a la chiquita y entonces yo me consumi, pero me consumi a ahogarme
porque ya me habian dicho que con la chiquita no se podia hacer nada; entonces, yo me consumiy
yo pegaba gritos, yo maldije y, es mas, renegué de Dios en ese momento... Al ver que yo insistia, me
amarraron a un palo porque yo queria ahogarme, queria morirme. Mientras, tenian a la chiquita
gue yo rescaté en un rancho, cuidandola y dandole carifio, y a la mam3, y en lo que yo estaba
amarrado llegd una viejita y me dice: “éDiay papito? iQué le pasa a usted? éiPor qué se quiere
morir?” “Es que...” Y ya le cuento. “éPero, y esa chiquita que sacd, para qué la sacé, si usted quiere
morirse? ¢No sabe que ella lo va necesitar mafiana?” “Si; pero es que...” “Vea, piénselo bien; esa
nifia a usted lo necesita, esa chiquita es la que mafiana va estar con usted. Y bueno, entonces lo voy
a soltar, y de un lado esta el rio y del otro esta su chiquita...” Me solto, si, me soltd una viejita. En lo
gue me solto, corri a buscar a mi hija, llegué y la abracé y la besaba.

Lo primero que me pregunté la gente fue: “éQuién lo solté?” Y yo: “Esa viejita que estd ahi afuera



fue la que me solté.” Han pasado los afios y no sé quién es esa viejita ni nunca nadie supo quién
era...

Eso fue sabado, y hasta el sabado siguiente, a los ocho dias, fue que aparecié el chiquito. Alla en el
cementerio de El Muelle, asi se llama, EI Muelle, ahi en esta sepultado, en Puerto Viejo de Sarapiqui.
La chiquita, hasta la fecha, nunca me aparecio.

Ya con toda esa tragedia no era lo mismo estar alla. Entonces llegaron mis hermanos y me trajeron
para San José. Llegamos a vivir aqui a Lopez Mateos, a San Sebastian; ahi vivia mi mama y uno de
los hermanos. Ahi me habian alquilado una casita y ahi llegué a vivir. Y lo que es la vida, resulta que
vinieron dos mas: Dayanara y Liliana...

Trabajaba en el hotel Costa Rica de salonero. Nacieron las dos chiquitas fuera de la que yo rescaté,
gue es la que estd aqui conmigo. Pues resulta que un dia llegué a la casa, después de tanto tiempo,
y me encuentro con que la casita estd vacia, y yo le digo a mi mama, “éQué pasd?” “Diay, mi hijito,
no sé. Usted sabe que Gloria esta sufriendo mucho; la familia de ella era de all3, ella ha estado muy
sola, se siente muy sola. Vea, usted trabajando de salonero...” Entraba a las seis pero habian veces
gue habia actividades; ganaba muy bien, si, pero la cuestion fue que se estresé y se fue. Se llevé a
las dos pequefias y me dejd a la que tengo aqui. En ese momento yo estaba como de 34 afios, de
manera que mi hija andaba como en unos diez afios cuando se llevaron a las otras. Entonces me
quedé solo.

En mis locuras también he sido lamentable en muchas cosas; errores de la vida. Después de que me
separé de mi esposa, entre 23 y 26 afios, yo le hacia al trago. La verdad es que fui alcohdlico, sigo
siendo alcohdlico. Era un irresponsable, para ser sincero. Llegdbamos a los bares y a los night club a
gastarnos la ganancia. Asi eran los alcohdlicos de antes: los trabajadores de construccion y los
saloneros. Todo eso lo dejé.

Tuve la dicha de haber pegado el premio mayor. En esos tiempos de locura, joven, solo, estaba yo
metido a las 4 pm, en el Bar Venus, que era cuando se jugaba la loteria. Estaba ahi tomando un
domingo a las 4 pm, cuando cantaron la 540 con el 40. Me alegré, lo doblé, lo saqué y le digo al de
la cantina: “Tome. De aqui no salgo hasta que se gaste esa vaina.” Lo metid a la caja. La primera
estupidez: “Péngales a todos lo mismo.” Y después de ahi, seguir. Porque me alisté un cuarto y me
lo puso con toda la pata. A las 9 p.m. ya empezaba a funcionar todo, llegaban las muchachas. ¢Qué
hacia yo? “Venga mamita, vamos al cuarto...” Jale. Ya iba, me chaineaba bien, volvia a salir, seguia
tomandoy all3, a las 2 horas, llegaba otra y “Oiga, mami, vamos.” Asi hasta tres y cuatro viejas, y el
duefio apuntando... En ese entonces, eran un total de 12 millones el premio mayor, 6 millones la
mitad. A los 15 dias me dice el duefio: “Papito, ya no hay nada, asi es que vea a ver qué hace.” Ni
un calzoncillo me compré; mi mama no sabia dénde estaba.

Cuando la mujer se volvid para Sarapiqui, mi mamda me apoyé con la crianza de Kattia y yo segui
trabajando normalmente como salonero... Con un dolor muy fuerte porque yo queria a las chiquitas.
A todas las quiero, las amo, las adoro. En ese momento la chiquilla se sintié mal de ver que la mama
se ibay la dejo a ella como la grande, pero me vino a la cabeza cuando la viejita me dijo: “éUsted no
sabe que esa chiquita a usted lo va a necesitar y usted la va necesitar a ella?” Y ahora es mi brazo
derecho; hasta la fecha anda conmigo. Al principio me costé que ella fuera a Sarapiqui porque alla
vive la mama; me costod que fuera y que le hablara, pero hoy tienen contacto; la mama le dice que
se vaya para alla y ella no quiere... La giiila me da regalos del Dia de la Madre: soy el papd y la mamj,
dice.

En realidad tengo un total de 12 hijos. De esos 12 hijos entre todos se conocen, pero hay Aguilar
Herrera, Aguilar Chavez, Aguilar Sdnchez, Aguilar Gdmez, Aguilar Jiménez, Aguilar Rodriguez; esos



son mis hijos, todos reconocidos. Los ultimos son Aguilar Sdnchez; ya voy para seis afos de estar
separado, definitivamente ya me quedo queditico; la mas chiquitilla me va cumplir diez afios.

Entonces conoci a otra persona; fue la mujer que me puso en lugar por casi 16 afios. Yo era salonero
del hotel Costa Rica, pero ella era salonera de la Soda El Diamante. Los saloneros llegabamos ahi a
tomar y comer. Tomando ahi, me encontré con la sorpresa de que me quedé viéndola y ella se
guedod viéndome... En un momento llegd a limpiar la mesa. “Usted sigue siendo el mismo Alfonso
de siempre”, me dice. “¢Como? ¢Qué le pasa a usted? ¢ Usted me conoce?” “éNo se acuerda cuando
jugdbamos alld en Turrialba? Usted era vecino mio y jugdbamos de casita, siempre travieso...”.
“iComo?” “Si”, me dice: “éSe acuerda que usted vivid a la par de donde mi abuelita Gumersinda?”
“Si...” “iDiay, yo soy Teresa!” Ahi hicimos amistad y empecé a llegar al barcito mas que nada porque
me llamd la atencidn. Y cuando me di cuenta estaba embarcado...

Empezamos a organizarnos; ella me termind de criar a Kattia y después fue cuando vino el que ahora
estd en Noruega.  Con ella pusimos la Soda Patricia, en Barrio Lujan. Muy mal nos iba al principio,
pero un dia llegué y encontré botellas y sandwiches por todo lado y le digo: “éQué es esta carajada?”
Y me dice: “Me fui a andar por todos los talleres. Tengo un montdén de contratos, asi que ahora me
ayuda airlos a dejar...” Y asi empezamos a levantar la soda Patricia.

Un dia llegd un hermano y me dijo: “Alfonso, hay una finca que nos venden en San Lorenzo de San
Ramodn de Alajuela...” “éY qué?” “Diay, yo quiero que nos vayamos para alla.” Le digo: “Ah no, no,
ahorita no tengo ganas.” En eso llegd un cliente, un sefior, y dice: “Les alquilo la soda El Valle.” La
sodita El Valle era famosa en ese entonces, con bailes todos los fines de semana y orquestas en vivo.
Ya me entusiasmd y la alquilamos entre los dos, con mi hermano. La sefiora mia hacia las bocas y
nos iba de lo mas bien.

Como al aio de tenerla, un 24 de diciembre, un 25 de diciembre, llegé un elemento y empezé a
volar machetazos y a quebrar botellas porque se le habia venido la mujer. Y mi mama3, que estaba
viva en ese momento, llegaba a ayudarnos los fines de semana. Ese dia mi hermano salié y sin saber
gue el muchacho tenia era un machete, se le metié por delante y le puso la mano... No le aped los
dedos, pero le agarrd el cuchillo y lo cortd. Entonces mi mama y la mujer se pusieron a gritar que
no, que habia que cerrar. Entonces, lamentablemente, se cerré. Ahi si yo le dije a mi hermano, “¢Qué
paso con lo de la finca? Vamonos para la finca...” Entonces ya le dije a la mujer, “é Usted quiere irse?
Vamonos para la finca....”

Compramos 30 hectareas. Todo era montafia virgen. Teniamos que atravesar dos rios y entonces a
mi me gusto; a la mujer le gusté también y nos fuimos para alla. La idea era hacer la finca, tener
cerdos, ganado. En Sarapiqui, cuando no habia nada que hacer, me tocaba ir a voltear, a volar
machete, a socolar para sembrar banano. En esas zonas por donde anduve, por Buenos Aires,
también habia sembrado arroz, frijoles, muchas cosas; ya habia aprendido todo eso.

La cuestién fue que ya propio llegamos y limpié como media hectdrea para hacer el rancho, que
nunca se me olvida, era forrado en plastico. El plastico del techo era transparente, en la noche nos
poniamos a ver la luna y las estrellas por el plastico... Ahi nacié el hijo y me tocé hacer de partero,
hasta eso.

La cuestion fue que la mujer empezd con problemas de que le dolia la parte vaginal y tenia
sangrados. Un dia en la mafana era demasiado el sangrado; entonces, yo le dije: “No, te vas para
San Ramén a ver qué pasa.” Entonces agarrd el bus y se vino con el chamaquito. Como a mediodia,
gue yo venia bajando de trabajar, veo una ambulancia al frente de la casa, apuré el paso, cuando
llegué me dice: "“Me tengo que devolver, me mandaron en ambulancia a dejar al chiquito, pero me
tengo que devolvery el doctor quiere que usted mafiana se vaya para hablar con él.” Al dia siguiente



llegué, ya la tenian internada, el doctor me pasé adelante y empezd con un montoén de cosas: “iQué
tristezal, é¢verdad Alfonso? Esta vida tan llena de golpes”. Era el doctor Ortiz Guier. Me dice: “Tantas
cosas que pasan en la vida, tantos golpes que se lleva uno. ¢Usted ha sido golpeado, verdad?” Y le
digo: “Ay, doctor; si usted supiera...” “Ah bueno; entonces, por ahi es que vamos a comenzar.” Le
digo: “Si doctor, équé pasa?” “Diay, lamentablemente quiero decirle que su mujer tiene un tumor
maligno, muy avanzado y ya no podemos hacer nada.” Yo senti que me dieron por la cabeza. “No,
doctor, no puede ser”. Me dice: “Si, lamentablemente la tenemos que tener aqui, no la podemos
operar ya, sino que darle tratamiento paliativo”, me dice: “de manera que ya no se puede ir de aqui.
Queriamos darle esa noticia para que usted vea cémo se organiza, qué hace porque no sabemos
cudndo ni a qué horas, pero lamentablemente nada podemos hacer...”

Me vine aqui a San José, donde mi mam3, le hablé a ella, le conté lo que estaba pasando y me dice:
“Traigase los chiquitos para aca y se queda usted en la finca.” Alla estuve, pero resulta que pasé un
afio y nada, pero ya, cuando tenia el afio de estar ahi, me dice el doctor —eso si le agradezco al doctor
y a ese hospital—: “Hay algo, don Alfonso, que lamentablemente no tenemos quién esté al cuidado
de ella, hay que bafiarla, hay que cambiarla, hay que inyectarla y necesitamos de alguien.” Entonces
hablé con mi mamay me dice: “Mi hijito, équién mejor que usted? Por los chiquitos no se preocupe.”

Asi estuve con ella hasta que murié. Al final yo le pedia a Dios que se la llevara porque era triste, los
dolores, los quejidos, lloraba ella y lloraba yo de ver que no podia hacer nada, ya no habia donde
ponerle una inyeccién. Un dia estaba ahi cabeceando y llegd el doctor y me dijo: “éCémo esta
haciendo usted?” “¢Cémo, como estoy haciendo de qué?” “Diay, para comer y para dormir...”
“Nada”, le digo. “éNo tiene a nadie?” “No, yo estoy aqui.” Ya llamé a la enfermera y le dice: “El pasa
aqui todo el dia, toda la noche ¢y como hace?” “Diay”, dice la enfermera, “yo le traigo a él un
bocadito o algo”. “Pdngamele una cama aqui y me le dan las atenciones como si fuera un enfermo
de ahora en adelante; de aqui no sale hasta que la sefora...” De veras, me pusieron, me daban de
todo de lo mas bien, hasta que un dia ya estaba la mujer agonizando y me dice: “Oiga, {pero qué
estd haciendo usted aqui? ¢ No estd viendo que ya ella no pasa de hoy?” “éCémo doctor?” “Ella esta
agonizando, ella no pasa de hoy éYa tiene todo listo?” “iListo qué?” “Pues cementerio, ataud...”
“No, yo no sé nada de eso.” “Pues vea a ver qué hace. Vayase. Hagalo.”

Me acuerdo que me vine a San Sebastian y me encuentro con que mami le habia hablado al comité,
y ya llegd una sefiora y me dice: “Vdyase tranquilo, nada mas que a la hora que fallece, nos llama,
ya esta todo listo.” Un taxista que hace ayudas, muy conocido —tiene un sobrenombre— habia
movilizado todo. Entonces, me fui. La cuestién fue que faltando unos minutos para las once fallecié.
La sefora se encargd de llamar a ese muchacho, y como a la una llegaron con todo; llegé mi mama,
la cambid, la vistid, y otra vez para aca...

En esos afos, por aqui, en lpis, estaban invadiendo El Nazareno. Entonces, ahi me ubicaron un
campito. Ya yo tenia el campito listo y ahi, en el salén comunal, me trajeron a la finada, a velarla ahi,
y de ahi a pasarla a la iglesia de Coronado, y después al cementerio. Ahi la sepultamos.

En San Ramdn ya me habia metido en politica trabajando para la diputada Maria Eugenia Badilla,
del Partido Unidad Social Cristiana. Fue la primera diputada que salié por el Partido Unidad Social
Cristiana porque toda la vida Liberacién ganaba ahi. Me meti de lleno a mover mi zonay la ganamos.

La finca de San Ramdn no se puede decir que la vendimos, la dejamos botada. Porque ya mi hermano
es de otro proceder: mi hermano es pensionado del Banco Popular, él trabajé ahi y practicamente
él me ayudod, financié mi parte... Pero aqui él vive bien. Trabajando en el Banco Popular, él se hizo
de varias propiedades en las playas: en playa Flamingo, tiene cabinas; tiene en Playas del Coco, tiene
en Guapiles, tiene en Paso Ancho como tres casitas de alquiler, tiene unos apartamentos a la par de
donde vive... Ademas tiene dos taxis con su respectiva placa, que él no los maneja pero se los



manejan los choferes, y recibe su plata, ademas de la pensién, o sea que esta bien, vive en Tibds. El
me ha dicho, “Vea, Alfonso, es que para hacerse de las cosas hay que cruzar el rio, y usted no se
arriesga.” Y si, no me arriesgo. ¢ Porque me voy a arriesgar a algo si no tengo trabajo? El tenia trabajo
y podia responder, pero yo no. Sin embargo, siempre estd pendiente. No es que estoy buscdndolo,
pero siempre que he estado en problemas, es él el que me dice: “Diay ‘manillo ¢ Qué pasa con usted
que nunca me doy cuenta si esta bien o estd enfermo? Usted es el mayor, llamenos.” “Ay, manito,
si no lo llamo es porque estoy bien” Igual que mis dos hermanas: una vive en Zetillal, la otra vive en
Lopez Mateos; uno vive en Tibds, uno en Tres Rios, el otro vive en San Sebastidn, y asi, todos
regados...

En el afio 86 llegué aqui a El Nazareno, me meti al Comité de Salud. Ahi tuve dos casos de embarazo,
dos partos de emergencia atendidos, y ya después llegué a ser el vicepresidente de la comunidad,
en el 86 y en el 90. El Partido Unidad me buscé, y en el 90-94 ya era representante de Ipis en la
municipalidad, como sindico municipal, o sea que el pueblo me eligié a través de las luchas porque
ahi dimos la lucha de vivienda, dimos la lucha de transporte, que era muy malo hasta que se cambié
la compania por la que estd actualmente...

De ahi hasta la fecha empecé a meterme a las luchas de vivienda. En 1986 invadimos El Nazareno;
de ahi trabajaba El Edén y trabajaba La Lupita y El Progreso; eran cuatro. Y mientras yo vivia en El
Nazareno, o sea, dirigia en El Nazareno, me llamaban de las demads agrupaciones como un asesor,
para que yo les ayudara y explicara. En El Edén si fui vicepresidente; de El Nazareno brinqué a ahi...

Aqui invadimos en el 2013 en una finca del IMAS; vine a pedir un campo y aqui me lo dieron; me
vine con esta muchacha, con la ultima, que tiene la chiquita de diez afios. AQui empecé a ver cémo
trabajaban; era nada mas un socio, no me meti en nada, pero los hijos de los que me conocieron
alla en El Nazareno, que se vinieron a establecer aqui, conociéndome y al verme ahi sentado,
dijeron, “No, que se quede Alfonso. Queremos que se quede Alfonso” y me postularon, pero
entonces la postulacion la hice condicionada a que me dejaran trabajar con gente que yo veia que
podia trabajar. Aqui estoy ubicado por primera vez, me voy a quedar aqui ya establecido; ya estoy
calificado para quedarme aqui como adulto mayor.

Esto ha sido todo un trajin, no solamente de Alfonso Aguilar Cambronero, sino de una lucha de un
montoén de gente. Desde 1986, cuando me meti de lleno a lo que es vivienda, he estado recibiendo
una capacitacion tremenda, tengo un montdn de certificados que ahi los ando; estuve en el Foro
Internacional para la Vivienda para las Personas Sin Hogar de Centroamérica y del Caribe. Como
expositor, ahi tengo el diploma que me dieron, muy bonito. Oyendo las exposiciones de Haiti, de
Jamaica, de Republica Dominicana, nada que ver: Costa Rica es una maravilla; en esos lugares viven
en cuevas, desraman los arboles y les ponen plastico y viven debajo. Aqui si hay pobreza, pero en
esos lados es peor; en Cuba se vende el techo; aqui no se ha hecho, por ejemplo, si yo vivo aqui
abajo y alguien necesita, yo le vendo el techo, construye arriba reforzandome la casa de abajo, pero
él sigue arriba. Todas esas experiencias, que son de diferentes lugares, las vi yo. Aqui se quiso, nos
vinieron con un proyecto vertical, casa abajo, casa arriba; pero definitivamente nos opusimos.
Nuestra gente no estd hecha para eso, nuestra gente es muy problematica, mucha bulla, muchos
escandalos...

Aqui la gente tiene dos o tres televisores, uno que otro tiene computadora o tienen eso que llaman
la portatil. Todo el mundo tiene cable aqui, hasta delicaditaditos son porque muchos habian puesto
Sky y no nos gusto... Yo tenia televisor en el cuarto y en la sala y tenia que ver lo mismo en los dos;
en cambio con tele cable usted estd viendo un programa en el cuarto y en la sala pueden estar
viendo otro. De manera que la gente lo rechazé y todavia hay antenillas de Sky que dejaron ahi
botadas.



Hay un muchacho del “Corazén Samaritano”. Fue el primero que llegé aca. Llegd primero que nada
organizando a los chiquitos con regalos y cosas. Luego pasé ya a los cursos de artesania, de
peluqueria, de costura, trayendo mdaquinas de computadoras, etc., etc. Ha venido asesorando a un
montdn de gente aqui, pero tiene esa ventaja; por ejemplo, él en cuanto a los cursos de belleza, él
mismo busca los salones: primero ensefia, y después va y me recomienda. Pero no sélo él. “Trono
de Dios” viene también; trae gente a hacer trabajos. Ahora estan esperando que esto comience para
traer grupos de trabajo a colaborar en lo que es la construccion. Hay un sefior del Mall San Pedro
gue nos visita casi siempre los 22 o los 23 de diciembre, a veces viene los 25 o los 26 con un camion
grandisimo. “jAhi viene don Guido!”, todo el mundo dice: “jAhi viene don Guido!” Y mete para atrds
el camidn, lo acomoda y lo primero que hace es buscarnos y me dice: “Vea, acomddeme ahi: traigo
regalos para chiquitos de 10 a tantos afios”. Yo tengo megdafono y ya, “iChiquitos de 0 a 10 aios, ahi
estd don Guido...!"” Ya viene y empieza a repartir regalos, a veces colchonetas, no muchas, pero al
mas necesitado le da. Y El Guadalupano también viene a repartir regalos a los chiquitos. Aqui los
nifios son muy bendecidos.

Aqui las casas van a ser de dos plantas, pero individuales. La mia, la del adulto mayor, esa va en el
suelo, pero las demas van cada una individual, paredes también individuales porque no aceptamos
que fuera compartida. Van a tener sala, comedor y cocina abajo, y un dormitorio para gente grande,
para la pareja, y dos dormitorios arriba para los hijos. Y luego van a haber otras con sala, comedor
y cocina y dos cuartos arriba para familias pequefias pero con prevista para que puedan hacer el dia
de mafiana un cuarto mas. Todos los puntos que pedimos, los aceptaron. Dichosamente, vamos a
hacer esto semiprivado: va a haber un guarda. Todo esta bien previsto.

Kattia estd conmigo. En realidad, de mis hijas estd Kattia y esta Karen, y esta la ex con la chiquita,
pero Karen y la ex se fueron para Cariari. La que queda conmigo siempre es Kattia. Dios guarde ella
vea que me estan reclamando algo porque ahi llega, “Lo que es con papi es conmigo.” “Mi hijita,
hagase para all3, usted no se meta.” Me defiende, es un angel. Kattia estudié hasta segundo afio de
colegio; en realidad estudio costura en el INA, pero por falta de fondos no ha podido desarrollarse.
Ahorita tiene alguna ayuda porque tiene una hija especial, la Ultima de ella padece sindrome de
Down. Para mi es una adoracion, mi chiquita. Estd pequeiiita y esta en la escuela Centeno Guell.
Entonces, mi hija recibe ayuda de la Centeno Glell y del IMAS.

El hijo que estd en Noruega se llama Leiner Vinicio. El se involucré de cocinero en un restaurante
italiano por el Paseo Coldn. El es muy servicial y entré a trabajar ahi a la edad de 16 afios. El
restaurante era de unos viejitos, unos sefiores ya mayores que se enamoraron de él, y me dijo de
irse. Yo me puse a pensar que cuando yo estaba menor de edad, a mi me iban a llevar a Estados
Unidos, pero mi mama se opuso, no quiso dar el permiso. Entonces le di el permiso y se lo llevaron...
Por ultimo, alld lo adoptaron, ahora es hijo de esa gente. Hace como tres afios vino a pasear con
ellos; tiene 38 afios. Los sefiores son comerciantes. El es el que como hijo les administra todo. Esta
feliz y tengo entendido que ahora se embarcd con una noruega.

Después, de estas GOmez, tengo una que esta estudiando arquitectura y le esta yendo muy bien;
estudid en el Colegio Divino Pastor desde que fue kinder, escuela y colegio, ahora estd en la
universidad estudiando arquitectura, de manera que estoy contento porque ya incluso anda su
carro, un 4x4 con toda la pata. La mama comenzdé como secretaria, estudié administracion de
empresas con énfasis en contaduria, y hoy dia es Técnica 1 en el Ministerio de Hacienda; trabaja en
Tributacién Directa... Con ella tengo una amistad muy bonita; mis hijas me visitan, yo las visito, me
las llevo alld para Sarapiqui, donde las otras hermanas.



Yo voy alla en diciembre; en Semana Santa y diciembre mi no me encuentra nadie aqui en San José;
voy para donde mi hija Liliana, que vive donde llaman Media Vuelta, 15 minutos antes de llegar a la
frontera con Nicaragua, donde esta la desembocadura del Sarapiqui. Es algo maravilloso; yo estoy
aqui porque no tengo las posibilidades de tener por lo menos media hectarea en un lugar de esos;
me gusta sembrar, me gusta tener gallinas, chanchos, patos, y no me gusta tener las aves
encerradas. Cuando estoy en esas zonas cojo frutas y las pongo en los arboles solo para estar viendo
a los pdjaros llegar, ahi, directamente. Es algo maravilloso.

Me da gusto ver donde vive mi hija y cémo la tiene mi yerno. El es hijo del amo y sefior de los rios,
don Justo Lao. Justo Lao es chino; tiene once hijos y desde el mas viejo hasta el mds joven uno los
ve ahi en el muelle de Sarapiqui con sus botes; todos jalan turistas y Justo es el que jala el de
pasajeros, que sale a las a las 5 am recorriendo del San Juan para arriba y como a las 12 md,
llevandose todo lo que trajo.

Yo me vine de Sarapiqui, donde estaba bien, por lo que me pasd. Si no hubiera sido esa tragedia que
me sucedio, yo no me vengo.

De manera que he tenido momentos bonitos y he tenido momentos tristes. En este momento somos
huérfanos de papa y de mama, todos mis hermanos. Mis tios por parte de mama ya no existen.

Agqui vivo en mi ranchito solo, lavo mi ropa, me visto, aunque se ofrecen a lavarme la ropa de vez en
cuando. Yo no recibo ayuda; mi hija es la que la recibe. Ella es la que mas me surte, pero ella tiene
mas necesidad que yo. Kattia tiene cinco chiquitos. Es sola y tiene a la nifia especial. Ella es la que el
angelito ese me anuncié que se iba quedar el dia mafiana, y ahi esta. Yo no cocino; cuando voy a
beber café es donde mi hija, o ella me llama: “Papi, venga almorzar, venga a comer”. A veces tengo
gue decirle: “No, mamita, no se preocupe, ya me dio la vecina tal.” Me llaman asi, que un cafecito,
gue un almuercito: “¢Alfonso ya almorzé?” Tal vez vengo llegando y estan a la expectativa, los
muchachillos o las muchachillas: “Mami, ahi viene don Alfonso”, ya sale la dofia: “éAlfonso, donde
andaba?” “Ah, es que andaba haciendo una vuelta”, “éYa almorz6?” “No, a eso vengo”. “Bueno,
venga para que almuerce conmigo”. Gracias a Dios, Dios me bendice en eso. Soy creyente en Dios,
soy devoto del Divino Nifo; a él le debo todo porque yo digo: “Nifio cuando nacio, Nifio cuando
crecid, Nifio cuando murio, Nifio cuando subid a los cielos, se fue Nifio”, ese es mi devoto, yo adoro
al Divino Nifio por muchas cosas que me han pasado; a él he acudido y él me ha dado respuestas.

Recibo mi pensidn, que son 75 mil colones. Vivo de eso. Aun asi, viejo que sea, tengo gastos en la
pulperia, gastos en la verduleria, tengo que mi hija llega a veces y me dice: “Papi, vieras que no
tengo pafiales para la chiquita.” Vamos a la pulperia; si no tengo plata, me dan fiado. Al fin de mes,
de esos 75 mil, la chiquita de 10 afios que estd en Cariari recibe voluntariamente de parte mia 35
mil colones, no como pensién porque fue un acuerdo que llevé a cabo con la mama. Si pudiera darle
mas, le daria, pero no puedo... Hoy tengo una guadafia jardinera y tengo una bomba de fumigar;
todavia a veces me llaman para hacer jardines.

El INA es una gran institucidon, ensefia y gradua, es cierto. ¢Pero dénde estan esos pobrecitos que
estd graduando? Rodando porque ni alin con titulos les dan trabajo o lo encuentran, o no se puede
desarrollar. Hay que ensefiar; pero a la vez que dar la herramienta para que la persona se desarrolle
sola. Nada hacemos con dar un montdn de cursos, si por otro lado no dan las facilidades para que
la persona se monte una empresita para iniciar. Yo me financié mi guadafia de cortar zacate; yo
hacia los jardines con machete, con cuchillo, pero muchos de nosotros no tenemos facilidad para
comprar un equipo de trabajo. Antes de dar una ayuda mensual de x cantidad de plata que se gasta
en una semana, lo ideal seria decirle a esa persona, “Mire, a usted no le vamos a dar plata. éQué
quiere hacer? ¢{Qué quiere desarrollar usted en su vida?” Esa es la verdad, asi sea un pequeio
negocio de vender helados. “Le vamos a financiar a usted un equipo, asi sea una carretita...” No hay



cosa mas linda que a uno le den herramientas para trabajar porque uno trabaja, en lo que sea. Pero
yo salgo con una carreta a vender y me para la municipalidad; no estoy pagando el impuesto; no
estoy pagando un permiso. éEntonces, cdmo va a surgir una persona? Aqui en San José, esa bendita
Policia Municipal no anda mas que detras de las pobres personas que andan vendiendo, y para
peores les decomisan. La persona que quiera poner una verduleria, una pulperia pequefiita para
defenderse, tiene que andar con un montdn de trabas burocraticas; es mas el papeleo que se gasta
y lo que le sacan a la gente, que lo que van a ganar en la bendita pulperia o negocito.

¢Qué es lo que hace falta? Un estudio social bien hecho. Al menos aqui hay mucha ayuda, pero
muchas veces se da la ayuda a quien no necesita y al que necesita no se lo dan. Las apariencias
engafian. Aqui ha habido una muchacha, un muchacho, una sefiora que anda bien vestidita, esta
bien alentadita, pero dentro de su casa se estan muriendo de hambre, fue al IMAS y determinada
persona de las que trabaja ahi le dice: “¢Cémo se le ocurre que le vamos a dar una ayuda usted?
¢No ve? Estd entera. Usted puede trabajar.” Mas bien es humillada. ¢Por qué no viene una persona
aqui a ver cuales son las necesidades que tiene esa sefiora dentro de su casa? De manera que esa
es la recomendacion que yo le doy a una institucion como el IMAS: que supervisen mejor.

Han sido 35 afios de ser dirigente en las buenas y en las malas. Siempre he ganado; nunca he
perdido; he salido avante con las instituciones. Soy exmunicipe porque estuve en la municipalidad
representando en aquel entonces Ipis. De manera que mi conclusién fue llegar ahi, y no sé cdmo me
ird a ir en el 2016 porque soy delegado. Quedé elegido delegado nuevamente para pelear en un
puesto. Si en aquel entonces fui sindico, ahora quiero ser regidor. Por ahi andamos; parece que hay
un 50/50 de probabilidades de que vuelva otra vez, pero ya no como sindico, sino como regidor,
gue es lo que voy buscando. La municipalidad es como una escuela porque el suplente del sindico
estd en el kinder; el sindico esta en la escuela, el suplente de regidor pasa al colegio y el regidor pasa
a la universidad, a llegar a ser diputado. Es una escalera. Ya yo estuve en la escuela, ahora quiero
llegar al colegio para mas adelante, si es que Dios me da vida (pero es muy dificil, ya con 70 afios)
podria verme en una silla en una curul legislativa. Pero hay que hacer el intento mientras uno estd
con vida. Mis hijos y mis nietos vacilan: “No se preocupen porque este viejo heredé una cantidad de
anos de parte de mi abuelo, y él dijo que 115 para Alfonso también.”



“Me han dicho que mientras no apoye
a ninguno de los partidos,
no tengo opcidn de pedir ayuda a ninguna institucion”

Carmen Torres Arias

Los Angeles de Patarrd, San José.

Mi nombre es Carmen Torres Arias. Naci en Mansion de Nicoya, Guanacaste, en el afio 1957.
Mi mama fue madre soltera. Tuve una hermana menor, pero murié a los tres meses de nacida, y no
tengo mas hermanos.

Mi abuela no vivia con mi abuelo. Ella se hizo de otra pareja y no queria tener a mi mama; entonces,
cuando se hizo de esa otra pareja, regalé a mi mama, a la edad de tres anos, a la abuela de mi
mama... Entonces éramos mi mam3, la abuela de ella y yo. No habia hombres en la casa; el Unico
ingreso era el de mi mama. Anteriormente, no existia la empleada doméstica en otras casas;
anteriormente, se trabajaba lavando ropa ajena en los rios de Guanacaste o ayudando a sembrar
frijoles, maiz, y asi se defendia mi mama3, y en la cuestidn del algoddn, recolectando algodén.

La abuelita de mi mama se llamaba dofia Faustina; ella era la que veia por mi. Mi mama se llamaba...
No sé cémo decirlo. Tenia un montdn de nombres, tantos nombres. Dofia Faustina la llamaba por
Tomasa o Socorro, pero eran un montén de nombres los que tenia...

Cuando yo tenia como tres o cuatro afios, salimos de Guanacaste. Mi mama fue a trabajar a
Puntarenas, en las atuneras, y a la Zona Sur, por el lado de Villa Neilly, en las cartoneras. A donde
iba mi mama, siempre llevaba a la abuelita de ella, y me llevaba a mi. Mi mama3, la abuelita de mi
mamad y yo nunca fuimos estables; nunca tuvimos un hogar estable. Nunca.

Para mi, llegar a Puntarenas fue sentir que habia salido de una montafia y que estaba en una ciudad
grande. Para salir de Nicoya a Puntarenas, viajadbamos en una lancha que duraba tres dias para
llegar. Mi mama siempre se mantuvo tiempo en Puntarenas y tiempo en la Zona Sur, y adonde mi
mamad andaba, ahi anddbamos la abuelita de ella y yo. Pasdbamos un afio aqui, otro afio all3, otro
afio aqui y otro afio alld. Lo mas que pudimos pasar donde la mama de mi mama fue un afio.

Cuando mi abuela se hizo de otra pareja y regalé a mi mama, procred otros hijos que eran hermanos
de mi mama solamente por parte de madre. Para que yo tuviera una relacién con mis tios y tias, y
gue la abuelita de ella tuviera mas relacién con su hija, mi mama nos mandaba cada seis meses o
cada afio, o cada vez que ella podia, a Iguanita de Mansién de Nicoya. Ahi el padrastro de mi mama
tenia fincas. Lo mas que recuerdo que pasé ahi, fue un afno.

Que yo tenga uso de razon, en lguanita fui a primer grado y no mas... Después ibamos de visita. El
padrastro de mi mamad sacaba guaro clandestino, y la mama de mi mama me mandaba a miy a otra
prima mia a llevarle cosas cuando el sefior iba a sacar guaro... Y el sefior nos emborrachaba y nos
violaba. La abuelita de mi mama nunca le dijo a mi mama porque mi mama era agresiva, pero la
abuelita de mi mama si sabia. Dofia Faustina nada mas le dijo a mi mama que no queria ir mas
adonde la hija a visitarla, pero no le quiso decir que era que el sefor habia abusado de mi. Tenia
siete afos cuando ocurrié eso.

En Puntarenas vivimos donde un tio de mi mama: el tio Eufemio, se llamaba. El primero vivié en el
Barrio El Carmen, en el puro centro de Puntarenas; después hizo un préstamo al banco porque él
trabajaba como muellero; hizo el préstamo al banco y le comprd al INVU una casa en Barranca;



entonces, ahi nos fuimos a vivir con él.

Mi mama fue una buena mama, nunca me maltratd... Tan buena fue que me hizo mucho dafio
porque si ella me hubiera puesto mano dura, tal vez yo hubiera sido una persona estudiada,
profesional, pero fui hija Unica, me dio todo lo que yo quise; demasiados gustos, solo me hizo falta
carifio.

Mi mama siempre nos dio todo, pero quiso formar un hogar con un sefor; el compafero que se
habia hecho mi mama era duefio de tres carnicerias en el Mercado Central de Puntarenas. El tenia
cinco hijos. Ella estaba criando unos hijos que no eran de ella y yo no queria estar ahi... Entonces,
como yo ya habia vivido ahi donde el tio de mi mama, como ya me habia familiarizado ahi, cuando
mi mama hizo su pareja, no me quise ir con ella: me quise quedar siempre donde el tio Eufemio. Mi
mama queria que yo me fuera con ella, pero yo no queria. Ella no estaba trabajando, ella tenia su
pareja; yo no quise ir con ella. Dofa Faustina y yo nos quedamos a vivir ahi y yo me crie con la
abuelita de ella.

Ese tio era muy bueno; tenia una familia muy numerosa: eran como catorce. En si, el sefior ese llegd
a tener 22 hijos. Ahi viviamos ese montdn, la abuelita de mi mama y yo. Entonces no necesitabamos
salir a buscar mas, ya éramos demasiados y viviamos mds que todo como en familia. Los hijos del
tio eran muy buenos, pero la esposa de él no era buena. Ella maltrataba mucho a la suegra, a dona
Faustina... Le daba los alimentos limitados, a pesar de que mi mama llevaba las cosas; le escondia
las cosas para que ella no tuviera; le ponia oficios...

Llegué air a la escuela en El Cocal de Puntarenas, en una escuela que se llama Sion... Después fui a
la escuela de Barranca, tal vez un par de ainos. Hice hasta cuarto grado, nunca mas volvi a estudiar.
Vivi en Puntarenas desde la edad de cuatro hasta los once afios. Cuando mi mama nos mandaba a
Iguanita, a visitar a los tios y a la mama de ella, a mi me daba miedo; pero ya dofia Faustina no me
dejaba sola. Me daba miedo, y la gente de antes, por miedo, no hablaba. Dofia Faustina no le
contaba a mi mama lo que habia pasado porque mi mama era muy agresiva, y yo no me quedé atras.
Yo no contaba por miedo porque dofia Faustina me decia: “Si usted le dice a su mama, su mama
puede matar a ese sefior y se va a la carcel. ¢Y a nosotros quién nos da de comer?”. Entonces, yo no
contaba. A la mama de mi mama si le contamos, pero ella nunca creyé.

Después, cuando yo tenia doce afios —iba a cumplir doce afios—, la abuelita de mi mama se enfermé
y se la trajeron para San José. Aqui en San José vivian una hermana y un sobrino de dofia Faustina.
El fue narrador de Radio Monumental; se llamaba Luis Angel Sanchez y le decian “Santor”. Cuando
sacaron a dofia Faustina del hospital, que la habian operado, se la llevaron para ahi, para adonde
una hermana de ella en Calle Blancos... Entonces, mi mama me trajo para ahi.

Doiia Faustina duré como tres meses... El dia que yo estaba cumpliendo los doce afios, ella murid;
entonces, ya yo quedé sola porque mi mama trabajaba. Me quedé 15 dias después de que murid la
sefiora, dofia Faustina. Yo me quedé como 15 dias aqui en San José con la hermana de doia
Faustina; después me fui con mi mama. Como yo no me queria quedar con la familia que mi mama
tenia pues entonces mi mama se separo de la pareja.

Nos fuimos para Guapiles. Mi mama comenzod a trabajar en una fonda cocinando para los peones
de la bananera. El trabajo de ella era levantarse a las dos de la mafiana y acostarse a las siete de la
noche; entonces, yo no queria estar con mi mama: me fui para donde la hermana de mi mama y
opté por hacerme de un novio. Ahi tenia trece afios. Esa tia vivia en un pueblito por Gudpiles; habian
bananeras, pero no muy cerca, y el novio que me hice trabajaba en un aserradero. Cuando vivia con
mi tia, a ella como que le daba igual que yo hiciera lo que hiciera, y como el padrastro de mi mama3,
cuando me violaba, me daba licor, entonces opté por tomar licor a escondidas de mi mama...



Luego me volvi a ir con mi mama y cuando me volvi a ir con mi mama, cumpliendo los catorce afios,
me junté con un muchacho... Y como ya me habia juntado, entonces ya tomaba licor y fumaba
delante de mi mama. Mi mama si me dice que estoy haciendo mal, que no estoy haciendo bien,
pero yo siento que como yo ya hice mi vida, no le pongo atencién. De hecho, mi mama también
tomaba.

Con ese hombre vivi como cinco meses; después me fui con mi mama y me hice de otra relacion;
con esa tercera relacidn sali embarazada. En el embarazo mi mama me apoydé mucho; ella se vino
para donde mi, para apoyarme, a cuidarme. Mi mama entonces vendia ropa y otras cosas para ella
mantenerme. Faltando como tres meses para tener mi primer hijo, me junté con otro muchacho
gue dijo que se queria hacer cargo de mi y de mi hijo. Luego, cuando ese muchacho se hizo
responsable de mi —porque decia que él se iba a hacer responsable de mi embarazo y todo eso— mi
mama habia ido ahorrando algo y puso una fonda propia... Ella se fue sola y puso una fonda en una
finca.

Pero cuando mi hijo tenia dos meses, mi pareja me quiso pegar; en otras palabras: no me quiso
pegar, me pegd y mi mama no lo aceptd. Mi mama le pegd a mi suegro y le pegd a mi pareja porque
me habia pegado; ahi se rompid la relacién y yo me fui con mi mama. Yo tenia 16 afios.

Al frente de donde mi mama tiene el negocio, hay un bar. Y uno de los muchachos al que mi mama
le vende la comida —mi mama ya es una sefora bastante adulta, y el muchacho es muy joven— le
insistia a mi mama en que conviviera con él, pero mi mama nunca quiso. Entonces, mi mama le dijo
que no le podia vender mas la comida y el muchacho se enfurecié. Y cuando hacian bailes en ese
saldn, en ese bar, mi mama vendia tamales, sopas, a la gente que llegaba al saldn. Ese dia ella iba
con unos tamales a dejarlos a ese saldén y el muchacho venia ebrio, agarré a mi mama a patadasy le
rompid la cara. Bueno, fue que la agarré de improviso, pero mi mama se defendio; pero él siempre
queria como terminar con mi mama... Y cuando yo vi a mi mama que le salia sangre de la cara, cogi
un cuchillo y lo corté...

De ahi me trajeron presa. Si él hubiera firmado la declaracidn, eran doce afios, pero como él no lo
hizo (porque mi mama le dijo que si firmaba iba a tener mas problemas) me castigaron con una
condicional de cinco afios... Estuve tres meses en un pabellén que era casa cuna porque yo estuve
con mi hijo que iba para cuatro meses. lgual, independientemente de que fuera la casa cuna, yo
tenia opcidn de entrar solamente a cambiar a mi hijo a mi habitacién; de lo contrario, me levantaba
a las 5:30 a.m., me bafaba, tenia que ir a bafiar a mi hijo, tenia que ayudar a bafar a los chiquitos
de las madres que se escapan de ahi y los dejan botados... A mi me ponian una tarea de limpiar un
pabelldn de un lado hasta el otro. A los chiquitos los tenian todos en un lado. Habian unas monjas
gue cuidaban a los chiquitos mientras que las madres estaban en la limpieza, cocinado, unas lavando
la ropa de los chiquitos, y asi. Entonces, un dia vine y bafié a mi chiquito y lo puse donde tenia que
ponerlo: en una andadera, porque ya mi chiquito iba a cumplir ocho meses... Ahi en el Buen Pastor
tienen jardines donde cultivan las pomas; entonces, mi nifio se hizo para alld y corté una pomay la
tenia en la mano. Es un nifio, y la monja me le pegd en la mano... Entonces yo agarré a la monjay la
destusé; la agarré y la destusé del habito... Entonces me metieron en un calabozo, pero como mi
hijo lloraba por el pecho porque él todavia no comia comida, me volvieron a sacar para darle de
comer. Cuando me iban a devolver al castigoyo no solté al chiquito, yo le dije “Métame con mi hijo;
métame, yo voy, claro, pero el chiquito no lo suelto...” Si ella me hubiera metido con el chiquito al
calabozo y al chiquito le pasa algo porque era muy frio, entonces ella hubiera tenido problemas;
entonces, no me metieron mdas. Como a los cinco dias, una semana de que yo le pegué aellay la
destusé, me llegé la orden de libertad con esa condicional de cinco anos. Sali a los tres meses, pero
tenia que estarme presentando a la Alcaldia de Guapiles.



Cuando sali del Buen Pastor ya mi mama habia perdido el negocio por andar en las vueltas conmigo;
gastd lo que tenia pagando abogados y pasajes desde Guapiles hasta aqui. Cuando sali, no habia
trabajo para mi y no habia trabajo para mi mamad. Entonces, como no tenia opcién para trabajar,
comencé a prostituirme.

Dos cosas fueron: ya era una mujer hecha y derecha y no tenia cdmo conseguir trabajo; después de
eso, donde yo vivia salidé una chiquita con herpes en la boca; parece que la chiquita habia cogido un
preservativo de no sé donde y lo habia tratado de inflar, y se le habia hecho esa infeccién. Entonces
el Ministerio de Salud llegd al barrio donde nosotros viviamos y llevd sefioras, seforitas, toda
especie, hombres, todo, todo, los llevé al Ministerio de Salud para hacerles exdmenes porque la nifa
habia salido con esa enfermedad venérea en la boca. Entonces en el Ministerio de Salud, cuando
dieron ese papelito que le daban a la mujer de ambiente, o sea las prostitutas, cuando a mi me
dieron ese papelito, yo dije: “Bueno, aqui no me queda otra, ya tengo el permiso practicamente...”
Mas o menos, asi lo tomé...

En ese tiempo, un servicio costaba cincuenta colones y yo pagaba ochenta colones de mensualidad
de la casa; entonces, era factible... Yo tenia dos amigos que tenia relaciones con ellos y me ayudaban
a pagar la casa y me daban la manutencion. Yo tenia 16 aiios, el sefior tenia 48 afios y me daba a mi
por mes 120 colones; era un montoén; habia otro que tenia como 50 afios y me daba 75 colones, que
era el pago del alquiler de la casa; y alguna otra persona. Pero casi siempre, por lo general, eran
personas mayores, pero no tenia un lugar especifico donde visitar, un bar.

Hasta que un dia mi mama dijo que nos viniéramos para San José, que ella iba a venir a buscar
trabajo. Nos vinimos para San José cuando yo tenia como 17 afios. Primero nos vinimos para una
pensién, como le llaman ahora “cuarteria”, por la Caja del Seguro. Ahi alquildbamos un cuartito,
pagabamos 25 colones. Mi mama no conseguia trabajo y yo ya habia comenzado mi vida; entonces,
opté por irme a prostituir. Aqui por La Canada existia un bar muy famoso: “El Casino Oriental”, algo
asi le decian.

Ahi en “el Casino” no estuve ni el aio... Yo bailaba, tomaba mis cervezas, trabajaba, y un dia llegd
una muchacha, Yadira, yo solo por Tela la mencionaba, y me dice: “Oiga, muchacha”, dice: “Yo he
venido varias veces aqui y sigue ahi. ¢ Adonde trabaja usted?” Le digo yo: “Aqui...” Me dice: “¢Cémo
le va aqui?” Le digo:: “Diay, a veces bien, a veces mal....” “Ah si, verdad”, dice: “¢Y por qué usted no
busca un lugar en donde tener un salario fijo?” Entonces le digo: “Diay, no, no tengo tiempo porque
yo en el dia duermo y asisto a mi hijo...” y asi. No nos volvimos a ver.

Cuando viviamos ahi en esa pension, ya yo iba embarazada de otro hijo; ahi lo tuve; después, ahi
mismo, me embaracé de mi otra hija, con 21 afios, mas o menos. Después mi mama consiguié una
casa por Sagrada Familia.

Luego mi mama se hace de una relacidn y me quita a mi hijo mayor; o sea, ella siempre me cuida a
los tres, pero ella tiene prioridad por el mayor de los varones y la chiquita. Yo consigo trabajo como
camarera en un hotel de mala muerte y también hago mi trabajo... Me dejan una chiquita botada
en el hotel. Tenia ocho dias de haber tenido a mi nifla y me dejan a esa chiquita botada ahi... Yo
recojo a la chiquita, pero mi mama me dice: “Yo no puedo”. Entonces se la regalé a la vecina.

Luego nos metimos de precaristas en la Colonia 15 de Setiembre; nos avisaron que se estaba
metiendo la gente y ahi nos fuimos a meter. Hicimos un ranchito de plastico con carton. Ahi
estuvimos como un mes, tal vez un poquito mas. Ya yo llevaba cuatro hijos, y mi mama, como
siempre, cuidando a los nifios y yo trabajaba.

Desde que nos metimos ahi, ya no segui trabajando como camarera, sino como prostituta otra vez.
Entonces yo trabajaba y en el dia llegaba a apoyar a mi mama al ranchito que habiamos hecho con



pldstico. Lo que habia era una camita que nos habian prestado los vecinos, donde dormian mis hijos,
y cuando yo llegaba me acostaba en una caja de cartdn asi, toda encogida; dormia a ratos y a ratos
no.

En esas nos tomamos un bus todos los precaristas y nos fuimos para la Asamblea Legislativa, y ahi
en la Asamblea Legislativa dijimos que no saliamos de ahi hasta que nos dieran una soluciéon. Nos
dieron la solucidn: gracias a Dios, nos repartieron los lotes. Como a 300 metros de donde estabamos
habia una finca muy pequeiia de café; entonces, el gobierno no sé qué hizo con eso y ahi nos dieron
los lotes; ahi nos metimos. Ahi mi mama si hizo un ranchito asi de pedacitos de madera y zinc; ahi
si.

Pero cuando les dieron los lotes a ellos, cuando hicieron la reparticion de lotes, yo no estaba ahi: yo
estaba presa... No habia cumplido los cinco afos de condicional y ya estaba metida en otra.

Resulta que venia bajando de las gradas del “Casino”, donde me encontrd Yadira; venia bajando de
ahi, cuando me salieron unos hombres... Uno de ellos me forzd a darle un beso; entonces, yo lo traté
muy mal; eran tres nicaragiienses. Me amenazaron que me iban a matar; entonces, yo les dije que
estaba bien. Bajé, y ahi abajo, en la acera, vendian unas carnes asadas. Compré tres carnes asadas;
pero me comi la carne. Cuando bajaron, uno de ellos me amenazd con un veintidds, me lo puso en
la cabeza y otro de ellos le levanté la mano y cuando disparé hizo un gran hueco en el cielorraso del
casino; después le quitd el arma... Entonces, cuando le quitd el arma, yo con los palos los corté. Me
llevaron presa.

Estuve como mes y tres dias. Hubo una persona que me fue a visitar y me llevé al chiquito menor,
que estaba pequefio. Hablé con la trabajadora social y le dijo que mis hijos estaban pasando
necesidades porque yo estaba presa... Entonces, la trabajadora social dijo que ella no podia dejar
gue se volvieran a llevar el chiquito, que me lo tenian que dejar ahi, que me lo dejaran... Ella se
dedicé a averiguar mi caso afuera, con mi familia, y consiguié una prérroga para que me dejaran
salir... Cuando sali, a mi mamad ya le habian dado el lote. Mi padrastro habia dejado a mi mam3
botada y mi mama consiguidé material, tarimas, pedazos de zinc y todo, y ella hizo un ranchito donde
viviamos ella, mis cuatro hijos y yo, nada mas.

Resulta que cuando ya viviamos ahi, que nos dan los lotes, me voy encontrando de nuevo con Yadira
porque ella también se metid ahi... Entonces ya éramos vecinas. Ella recordé que me habia conocido
en el “Casino”... Yo salgo de la carcel con mi hijo, paso solamente una noche ahi y a la noche
siguiente me voy a trabajar. Entonces Yadira vuelve a llegar al “Casino” y ya es cuando se atreve a
decirme que por qué mejor yo no consigo trabajo, que igual, en lo mismo, nada mas que como
bailarina. Entonces le digo: “A mi me da verglienza”, y me dice que es lo mismo que tiene que hacer,
“Siva a un cuarto con un cliente, se desviste y va a tener que hacerlo; usted lo que tiene que hacer
ahi es bailar en vestido de bafio; si usted quiere, se desviste; si no quiere, no se desviste; solo baila
en vestido de bafio... Tiene un salario de 113 colones por dia...” y le pagan no me acuerdo si eran 3
colones por cada trago que una se tomaba.

Yo lo comento con mi mama, y me dice mi mama: “Ya eso es demasiado”. Le digo: “Si, pero es que
hay dias que ahi en el “Casino” uno hace plata y hay dias que no...” “Bueno, voy a pensarlo”, le digo
yo a Yadira, “yo le aviso.” Cuando vuelve a llegar Yadira me dice: “éVamos?” Le digo: “Es que mi
mama dice que eso es demasiado...” Me dice: “Es que usted no le va a decir a su mama”. Le digo:
“De igual manera, siempre algun dia se va a dar cuenta... Bueno, pase en la noche”, le digo, “a la
casa, a ver si me decido o no...”

Y asi fue: en la noche ella pasd a la casa, me llevé al Colt 47... Cuando yo entré ahi: “Bueno, no sé
gué va a pasar aqui, ¢verdad?, pero en realidad lo que ella me esta diciendo es verdad; aqui tengo



un salario; voy a ver...” Y la sefiora me va dejando de ultima para bailar y me regalaba un trago y me
regalaba otro trago y me regalaba otro trago... Ya, cuando me tocé el turno, estaba fundida. Dije yo:
“iBueno, aqui voy!” Como que me llenaron la cabeza de mas aserrin porque ya la llevaba un poquito
y me la terminaron de llenar porque en aquel tiempo un billete de cinco colones era un platal, y
cuando veo que me ponen un billetito aqui, otro billetito por aqui, otro por aqui, otro por aqui...
Digo yo: “Estd buena la cosa; no, aqui me tengo que quedar...”

Al dia siguiente llego donde mi mama como a las 4 de la manana... Mi mama sorprendida porque
llegué con aquel montdn de plata. Dice mi mama, “éQué hiciste?” “No, no he robado...” “Es que
tanta plata...” Le digo: “No, mami, es que vea: lo que yo le habia dicho...” “Ay”“, dice, “¢pero hasta
ahi ha llegado?” Le digo: “Si; pero yo no me quité la ropa; yo bailé en vestido de bafio nada mas...”
“Pero no”, me dice: “es qué asi comienzan, asi empiezan...” Le digo: “No...”

Y ya por ahi ya comencé, ya de ahi nadie me sacaba.

Estuve ahi, estuve en un tal Le Grillon; de ahi llegdé un sefior del Brigitte, cuando existia, y ya: que
me pagaba mds y que me fuera... Ya eran 135 colones lo que me pagaban en El Brigitte; ya me
pagaban el trago a 5 colones; ya ahi era mas todavia. Entonces me fui para ahi.

Pero nunca faltan los problemas. Ahi sale una compafiera; supuestamente ella andaba con el
administrador; el administrador tiene esposa, ella trata de involucrarme a mi en su problema y yo
no me dejo... La agarré, la desarmé, le quedd la nariz para un lado y se la tuvieron que montar...
Entonces me llevaron detenida, pero no salié ni la prorroga ni la condicional, solo pagar una multa
de 80 colones y me tiraron afuera.

Como ya no podia estar en El Brigitte por este problema; entonces, me comenzaron a rotar... Era
toda una corporacién: Brigitte, Pigalle, Flamingo, Pantera; una semana en el Flamingo, una en el
Pigalle, otra en Pantera, otra en Alcazar y ahi iba... Y asi sucesivamente, duré 22 afios trabajando
para la misma corporacion.

Después, para un cumpleafios, uno de los porteros del Pantera me traté mal y lo descalabré. El
hombre ese me traté mal y yo lo empujé... Cuando lo empujé, él agarré una silla para tirarmela
encima y lo que no supo fue que yo se la quité y se la pegué en el hombro... Quedé con el brazo
hundido para toda la vida: el brazo no le sirvié para nada nunca mas, pero no me agarraron porque
cuando vi que la policia venia, me tiré por debajo de todo el mundo, cogi un taxi y me fui para mi
casa. Después el muchacho fue a buscarme para pedirme disculpas; pero la que tenia que pedir
disculpas era yo.

Como tuve ese problema, tuve que salir huyendo... Entonces, dejé un tiempo. Como soy una mujer
adulta y ya asimilo un poco mas las cosas, me voy cerca de donde vive la mama de mi mama3, cerca
porque al padrastro de mi mama si le guardo rencor; él sabe porque siempre trato de recalcarselo,
siempre trato de decirle “Usted es un...”, En ese momento ellos ya no viven en Nicoya, sino en El
Valle de La Estrella, en Limdn. Yo veo que la zona estd bonita, que hay posibilidad de trabajo, de
sobrevivir, pero igual me vengo.

Para entonces ya no eran cuatro hijos los que tenia yo: eran un montdén. En total tengo diez; pero
no me recuerdo ni cuantos tenia en ese momento. Mis hijos si pudieron ir a la escuela, pero yo no
fui una mama exigente en ese aspecto: nada mds “Vaya a la escuela” y ya. Yo nunca revisé un
cuaderno. “éSe quedé de afo? Se quedd...” Al pequeiio que no podia, yo le planchaba el uniforme,
y si no, el grande le planchaba el uniforme al mas pequefio. O sea, fui muy desamorizada en ese
aspecto, en todo el aspecto... A mi mi mamd no me dio carifio; me dio todo, pero no me dio carifio.
Igual, yo no pude darles lujos a mis hijos, pero tampoco les di carifio, solo lo mas necesario: techo,
comida y vestuario.



A todo esto, mi mama ya habia construido una casa con el INVU en el mismo lote de la Colonia 15
de Setiembre... 8 mil colones costd la casa en aquel tiempo. Habia que pagar 20 colones por mes y
estaba cara... De lo mismo que yo trabajaba, mi mama pagaba la casa y ademas habia recogido
alguito de plata y habia comprado un lote cerca de donde la mama de ella, en el Valle de La Estrella.

Entonces me vuelvo a venir, vuelvo para recoger plata, para ver si nos ibamos para el Valle de La
Estrella; pero ya con la casa... Trabajé en lo mismo, pero ya no trabajé en la corporacion, sino que
me fui a trabajar a Casa de Muiecas, que no era de ellos... Estuve unos dias en la casa.

Mi mamd como que habia querido adoptar a un muchacho que se habia criado sin mam3, pero ya
él andaba en malos pasos, ya robaba, cortaba, portaba armas, de todo... Mi mama se fue a medio
ordenar alld adonde ibamos a ir a vivir al Valle de La Estrella; el hombre tenia como unos 18 afios y
yo estaba en la casa... Llegd él pidiendo algo que le habia dado a guardar a mi mama, y yo no sabia
dénde estaba... Y como yo no sabia en donde estaba, él vino y me dijo que si yo no le daba lo que él
buscaba, él me iba a pegar un balazo... Entonces yo le dije “iPéguemelo!”, “Es que...”, le digo:
“iPéguemelo! No diga ‘le voy a pegar’ vy pegue de unavez...”. Y como no me lo pegd; entonces, lo
agarré y le quité el arma, le pegué; él se sintié que por qué, si a él nunca nadie le habia hecho nada,
por qué yo... Y se fueron. Nomads esperd que llegara mi mamad y agarraron como entre 20 la casa a
balazos.... Destruyeron los vidrios y los maceteros y todo, pero no entraron.

Igual yo salia; el taxi me esperaba; yo salia y me metia al taxi y me iba; igual venia asi, pero si yo
mandaba a mis hijos a comprar el pan, a comprar las cosas, el muchacho ese les quitaba la plata 'y
les decia: “Digale a su mamad que me la venga a quitar ella.” Entonces yo me fui sola para el Valle de
La Estrella; estuve como tres meses, cuatro, por ahi... Después volvi, pero ya volvi con otra
mentalidad, volvi a que eran ellos o yo... Pero cuando volvi, mas bien ellos llegaron, pidieron
disculpas, ya todos viendo a ver de qué manera ayudaban a que nos viniéramos nosotros para aca...
Estuvimos como un afio con mi mama y mis hijos viviendo en el Valle de La Estrella, en el lotecito
gue habia comprado mi mama. Alla vivimos en un rancho de paja.

Mi mama vendid la casa que tenia en la Colonia 15. La vendid en 500 mil colones hace 25 afos. A
ella le dan 100 mil y tienen que darle 100 mil a los dos meses; ella viene a retirar un abono de la
casay, bafidndose, se cae, se golpea la cabeza, le da embolia y ya no vuelve. A mi me sedan cuando
mi mama muere porgue yo no lloro; yo no. No sé; yo duro tiempos asi, sin reaccionar...

Entonces la persona que le habia comprado la casa a mi mama me da, no sé cémo, los 300 mil
colones restantes; no, me da 300 para pagar el funeral, para pagar tantas cosas... Mi abuela me llevé
para alld de nuevo, que para ayudarme a criar los hijos. Entonces, cuando yo me voy para El Valle
de La Estrella de nuevo, el comprador me da los ultimos 100 mil colones, y mi abuela dice que como
ella me va a ayudar, y yo no estoy en.... Le doy a ella la plata... Ella gasta la plata a los cinco, seis
meses, siete meses...

Me vine del Valle de La Estrella; vine a San José a alquilar una casa; ya estaban caras las casas:
costaba como 12 mil colones el alquiler. Y una vecina me lleva a pedirle ayuda al IMAS. Ahi me piden
el recibo de agua, el recibo de la casa, recibo de la luz y la constancia de nacimiento de mis hijos. El
IMAS me ayuda por diez meses; me extendieron 10 cupones por 10 mil colones cada cupdn. Esa es
la Unica ayuda que he recibido. Soy una persona que no tuve mucho estudio y no he podido
entender si es cierto o es mentira que en algunas ocasiones, cuando vienen cambios de gobierno,
votaciones y todo eso, a mi se me dijo la primera vez que me tocd a mi votar, que si yo no votaba,
el voto se le daba a la persona que ganaba la presidencia; y la verdad es que yo nunca he sabido
elegir ni uno ni otro presidente. Entonces, en mis 57 afios de edad que tengo, solamente dos veces
he votado: la primera, cuando estrené la cédula y cuando gané Rafael Angel Calderdn; son mis
Unicos dos votos. Entonces, me han dicho que mientras yo no apoye a ninguno de los dos partidos,



no tengo opcién de pedir ayuda a ninguna institucion... Por ahi me he dejado llevar. Y como todo el
tiempo fui yo la que vi por mis hijos, la Unica que me ayudd fue mi mama; entonces, nunca he optado
por ir a pedir ayudas.

Entonces yo no podia pagar cuido de nifios; no podia pagar la casa, agua y luz... Entonces le pedi
ayuda al papd de uno de mis hijos. El dice que si, que él me va a ayudar, que nos volvamos a arreglar.
Yo le puse una condicién, “Esta bien, vamos a vivir juntos, pero yo no voy a dejar mi trabajo...” El
acepta, pero luego mi hijo, el mayor, se queda conmigo: el Patronato me dice que él puede cuidar
de mis nifios porque ya tiene 16, 17 anos; luego, el que tiene quince afios se va para el Valle de La
Estrella a buscar trabajo en la bananera. Me dice: “Mami, yo no le puedo estar mandando plata a
usted; aqui hay fuentes de trabajo; es mas factible aqui que alla.”

Me vuelvo a ir para el Valle de La Estrella, a Finca 5, me los llevo a todos. El mayor comienza a
trabajar en la bananera, el otro también; me pongo a vender comida... Ahi, vendiendo comida, me
hago de otra relacidon: el papd de mis dos hijas mds pequefias. Y él dice que cuando lo liquiden,
vamos a ver qué compramos, vamos a ver qué hacemos... Después de tener tres o cuatro afios de
estar all3, a él lo liquidan, pero no encontramos un lugar barato para comprar y nos venimos para
aca, a lo que salga. Mis dos hijos mayores quedaron alla, en el Valle de La Estrella. La mayor se me
escapod y no sabia en donde estaba...

Entonces, yo me vine con cinco; no, me vine con seis, y llegamos ahi, otra vez alquilamos una casa
en la Colonia 15 de Setiembre; y después de ahi nos metimos de precaristas en Monte Alto de
Concepcidén de Alajuelita... Nos desalojaron una vez y nos botaron los ranchos; los volvimos a parar...
Nos volvieron a desalojar con caballos y todo, nos botaron los ranchos y los volvimos a hacer...
Metimos un recurso de amparo en dos ocasiones; el Ultimo nos lo aceptaron y dijeron que nos daban
un lapso para que viéramos addnde nos ibamos a meter.

Entonces un sefior de los que habian invadido formd una asociacién, un comité, y dijo que teniamos
que hacer el propésito de ver dénde comprabamos y cémo haciamos para que no nos volvieran a
desalojar; y nos dijo que para recoger plata, para poder comprar en algun lado, teniamos que dar
primero 15 mil colones y después 10 mil colones por familia. El recogié los primeros 15 mil colones
y se vino con varias gentes a buscar, pero no encontraba por ningun lado... Ya a las cansadas, cuando
ya nos iban a echar otra vez, encontrd aqui, no recuerdo si compré en 23 millones, pero no habia
los 23 millones, no recuerdo si eran 4 o 5 millones los que habian recaudado. Entonces él hablé con
la dueiia y le dijo que le daba eso por entrar y se comprometia a pagar un millén por mes, pero
ninguno de la asociacion se hizo responsable de pagar el millén por mes; solo ese sefior. Llegamos
hace 18 afios; éramos 160 familias; pagabamos diez mil colones por mes y, para lo que faltaba, se
hacian rifas y bingos, ibamos a las pulperias y tiendas a recaudar arroz y viveres y haciamos canastas
basicas e invitdbamos a la gente de otros barrios a los bingos para poder pagar... Cuando se canceld,
la escritura salié pero a nombre del sefior.

Cada lote tiene 20 por 20 metros. A nosotros nos dieron un derecho de propiedad, pero no nos han
dado escritura porque el MINAE no ha querido firmar para poder segregar porque dice que estos
no son terrenos aptos para construir. O sea, nosotros tenemos un derecho de uso. En otras palabras,
yo puedo vender porque soy propietaria, pero no tengo escritura segregada porque el MINAE no
me ha firmado.

Todo es como todo. Aqui al principio estuvimos muy organizados: si usted esta mal y yo estoy mal,
nos unimos y tratamos de ver cémo salimos adelante. Pero si usted ya usted logré salir adelante;
entonces, como que: “Bueno, ya estoy bien, ya no necesito estar ahi...” Asi pasé aqui.

Después de tres afios de estar aqui, me casé con la pareja con la que llegué; me casé con él; a los



dos afios me separé. El se fue y yo también. Yo nunca he sido estable; a pesar de que tengo este
pedacito de terreno aqui, nunca he sido estable, me voy para Limdn un afio, dos afios, vuelvo y luego
me quedo aqui seis meses, siete meses; me vuelvo a ir dos afios, tres; luego vuelvo a veniry asi... Es
como una rutina; asi me acostumbré con mi mama; asi me quedé acostumbrada.

Aqui vivimos actualmente tres hijos, dos nietos y yo, pero la intencidon no es vivir solo nosotros.
Tengo una hija que vive en Heredia; ella estd alquilando y tiene tres nifios. Entonces yo le dije:
“Venga, ordene ahi y se viene para aca...” Después hay otra hija que vive en Siquirres; no esta muy
bien, ella anda alquilando. Bueno, se puede decir que ella tiene dos hijos porque los dos hijos
mayores se le fueron con el exesposo; uno ya tiene 19 anos y la otra tiene 17; ellos se fueron con el
papa. Ella tiene una de doce o trece afios y el otro de diez afios; entonces, yo le dije que existe la
posibilidad de que se pueda venir.

En mayo de este afio, la gente de Un Techo para mi Pais me construyd esta casita. No sé como, el
Comité de Desarrollo de aqui se dio cuenta sobre esa fundacidn y llevaron ciertos casos, peores que
el mio. Después ellos vinieron a verificar, a ver el terreno, si estaba adecuado; vinieron a ver primero,
entraron, ellos les llaman ingenieros; y si, son ingenieros porque vienen de una universidad. Ellos
vinieron, trajeron al ingeniero a ver cdmo estaba, a ver las necesidades de las familias, pero sin
dialogar con ninguna familia, solo con el comité.

Después el comité hace una reunién donde citan a ciertas familias: son las familias que tienen mds
necesidad; preguntan si estdn dispuestas a dar una pequefia colaboracion de 65 mil colones para
que le hagan una cabafia,o casita; entonces, nosotros decimos que si, que estamos dispuestos. Y es
donde nos preparan y nos dicen: “Bueno, dentro de 15 dias o 22 dias vienen unas personas a
hacerles un censo”, dicen ellos.

Vinieron en la ultima semana de abril. Después hacen el censo, nos dicen que hay posibilidades,
pero que a pesar de que nos llamaron a nosotros, tienen que censar a todo el barrio. La segunda
encuesta es 15 dias después, el primero de mayo. Y ya el 5 de mayo, o el 7, por ahi, ya vinieron a
decir que habia que ir a descargar el material y la construccion fue el 15 de mayo. Las casitas las
levantan en solo dos dias.

Desde que me relaciono con la gente de Techo, he sido un poco mas estable, he desistido de andar
para arriba y para abajo; he dejado de tomar porque me relaciono con ellos. Ellos van a hacer
encuestas, van a descargar material a ciertos lados, van a construir y yo voy con ellos y les cocino.
Si vienen aqui, recorremos el barrio, tomamos café, almorzamos, hablamos, les cuento algunas de
las anécdotas y ellos me cuentan y me siento bien. Voy los fines de semana a un lado, otro fin de
semana a otro lado y paso un poco mas ocupada.

La vida aqui es tranquila, la gente de aqui es tranquila. Aqui cerca han pasado cosas, pero no es por
la gente de aqui.. Como en todo lado, hay gente que tiene sus vicios, pero no es gente muy
problematica... La gente de otros barrios a veces viene a hacer problemas aqui, pero ya tenemos
como cinco afios que no se ven problemas.

El hijo mayor me paga el agua y la luz, y el que tiene 37 afios me compra la comida. Y cuando otro
que ahorita esta desempleado estd trabajando, entre los dos me compran la comida. Tengo un hijo
en Limén Dos Mil, que cuando puede también me compra comida, me compra ropa, zapatos... Yo
hago rice and beans y pan casero para vender, y mas o menos ahi voy.



“No tengo que ser conformista”
Arleris Rodriguez Vilchez
Barrio Martina Bustos, Liberia, Guanacaste

Mi nombre es Arleris Rodriguez Vilchez. Naci en una finca en las faldas del volcan Rincén de
la Vieja llamada Los Inocentes, alla, al norte de Santa Cecilia, en el afio 1970, pero mis recuerdos de
la infancia son de otra finca llamada El Oro... Le decian El Oro porque de vez en cuando se
encontraban cositas brillantes de oro; parece que ahi vivieron indigenas; la mayor riqueza de ahi era
una “huaca”, se sacaban muchas tinajas, se sacaban las piedras de moler; mi mama tiene una y
todavia la usa.

Mi mama vivid en esa finca toda una vida; ahi se crio. Ahi mi mama conocié a mi papa (bueno mi
mama fue casada antes una primera vez), y ahi tuvo todos sus hijos. Ahi ella cuidaba peones, eso es
lo poco que uno le saca a ella porque somos de esas personas que tampoco le sacamos a nuestros
padres la vida de antes: cuidaba infinidades de peones, como 60 personas: les preparaba la comida.
Se levantaba a las 3 de la mafiana a hacerles comida a sus peones. A donde dormian los peones se
le lamaba “campamentos”; ahi la gente se acomodaba en galerones. Los galerones eran inmensos
y tenian sus comedores, grandes también, y entonces ahi llegaban ellos.

”, u

Mi papa se llama Valentin Quijano y a él lo conocen como “el Doctor”: “el Doctor” porque él era el
encargado de la finca y si se fregaba una chapeadora, él la arreglaba; si se fregaba un chapulin, él lo
arreglaba; todo lo que era lo mecanico, él lo arreglaba...

Mi mama es nicaragiiense; cuando ella tenia cuatro afios de edad su familia se vino para Guanacaste.
Ella no se explica como tiene cédula como cualquier costarricense; parece que cuando la bautizaron,
la registraron acd. Mi papa también es nicaragiliense; él fue un hijo moto, huérfano de padre y
madre, y se lo trajeron de Nicaragua unos Urcuyo que vivian aqui en Liberia para que trabajara con
ellos, pero a él como que lo trataban mal y apenas pudo se escapd de esa casa y asi fue como llegd
a la finca donde se conocié con mi mama.

De esa finca es de lo que yo mds me recuerdo. Ahi mi papd sembraba frijoles, maiz; de todo habia
ahi, el ayote, todo lo que se consumia en la casa era siembra de ahi. Otra cosa era el ganado. Mi
papa también ordefiaba (bueno, no solo mi papa, mis hermanos mayores también) porque mi mama
y mi papa eran los mandadores de la finca. Los sefiores se iban y dejaban la finca al mando de mis
hermanos, de mi papa y de mi mama. Mi mama tuvo 22 hijos y de los 22 quedaron 16: ocho mujeres
y ocho hombres. Yo soy la penultima y las Ultimas son unas gemelas.

Mi mama pareciera que vivia la vida cocinando, cocinando... Y mi papa era como el duefio de la
finca; incluso se les pagaba a los peones. Una hermana mia era la planillera, que se llamaba en ese
entonces: cada sabado le pagaba a los peones. Mi hermana tenia una oficina de donde ellos se
comunicaban con los duefios de la finca en San José. Tenia que ser a una hora fija; no era cuando
ellas querian, por el tipo de luz que habia. (El alumbrado era a base de motor, pero motor de agua;
solo habia luz desde las 6 de la tarde hasta las 10 de la noche porgque esos motores no podian vivir
todo el tiempo encendidos porque se recalentaban...) Entonces en la oficina se comunicaban por
radio, y yo lo recuerdo como una recreacion; para mi fue muy lindo.

La finca era inmensa. Habia mucho ganado; el animal del monte era demasiado en ese entonces.
Nosotros comiamos venado; tepezcuincle comiamos; ese que le llaman armadillo, que es el mismo
cusuco; de eso nos alimentabamos; del garrobo también. Me acuerdo de las comidas, también habia
caballos que cuidar. Cada mafiana, mi papa se llevaba al trabajo la “burra” con el almuerzo, pero él



siempre dejaba un bocadito para nosotros, y la alegria era ver quién se comia el sobrito que él habia
dejado.

Nos ibamos a bafar a los rios, ibamos a las pozas a jugar; jugdbamos asi, inocentemente, con los
varones, todos chingos. A veces nos asustdbamos porque unos monos nos perseguian y saliamos en
carrera, o tal vez nos asustaba algun animalillo. Nos salian culebras, nos salian monos, nos
perseguian las vacas recién paridas, todo eso, pero dice mi mama que cuando uno no anda en cosas
malas, Dios siempre nos acompafia, y también la inocencia de uno en ese tiempo. Habia compafieros
gue a veces nos asustaban también. A veces nos salian los coyotes y habia un palo llamado ahi
guaitil, que es muy parecido al olor del noni; entonces nos decian que para que los coyotes no nos
comieran, nos teniamos que subir al palo del guaitil y teniamos que orinar. Y yo como siempre, yo
como todo el tiempo he sido una nerviosa, lo hacia y era mentira. Era peor: mas bien el coyote
llegaba mas rapido por los olores...

En la finca no habia escuela; era en la finca Los Inocentes que habia; entonces, nos ajuntdbamos
todos los del barrio y nos transportdbamos en caballo, pero se llevaba su buen rato para llegar.
Cuando llovia, se nos llenaba un rio y teniamos que esperar que dejara de llover para regresar. A
veces llegdbamos hasta en la noche. A veces los caballos nos botaban, nos quebraban los brazos,
nos quebraba los pies; y llegdbamos a la casa y mi mama nos daba mas palo porque nos dejabamos
botar del caballo. En el tiempo de antes nada aceptaban los padres: decian que eran vagancias de
uno, pero en ese entonces nosotros no conocimos la vagancia... A la vez, todo era como una
recreacion porque, por ejemplo, si uno queria comer, nada mas iba al monte o al patio y agarraba
lo que queria...

Vivi en la finca El Oro hasta los diez afios, cuando estaba en cuarto de la escuela, y ya los mayores
estaban de 20 afios. Mis papds se vinieron para Liberia porque estaban pasando muchos accidentes;
a un hermano mio le habia caido una rama encima; entonces, mi mama dijo: “Mi familia no va
guedar enterrada en esta finca, yo voy a tener que buscar la ciudad.”

Nos vinimos para Liberia porque aqui vivian unos familiares de ella. Antes de venirnos, ella habia
venido a averiguar donde habia terrenos o a venir alquilar, y asi fue, asi sucedid. Ya cuando ella nos
dijo “Hagamos maletas”, las hicimos. Entonces una parte de mis hermanos, los mds menores, nos
venimos con mi mama. Ahora usted va a Santa Cecilia y es cuestién de 40 minutos; antes eran cuatro
horas. Mi papa siempre quedd ahi porque la finca no se podia dejar sola.

Aqui en Liberia mi mama consiguié primero una casa de alquiler; mi papa viajaba cada 15 dias a
vernos o a traernos la alimentacion... Fueron casi 5 afios en los que mi papa siguio viviendo en la
finca y nosotros aqui.

Para mi ese fue un cambio bien grande: adaptarse uno a lo que no estaba acostumbrado costé
mucho. La parte de la escuela fue muy dificil porque ya uno veia que habia burla; veia que lo
rechazaban a uno porque, bueno, nosotros éramos muy humildes. No conociamos los zapatos;
tampoco se conocia el uniforme; no sabiamos qué era un bolso, y entonces ya venia el rechazo de
los companieros, la burla; y ya ahi fue donde uno fue comenzando a ver la vergiienza. Yo, por mi
parte, si me senti muy mal; ya uno después de cuarto grado, que antes pasaba mis afios, me costo
el estudio. A mi si me afecté bastante; a una hermana mia también la afecté mucho porque éramos
burla. (Todavia recuerdo las burlas de mis compafieros y ahora, asi, mayor, los veo y ellos me quedan
viendo y a mi no me causa nada de gracia porque me los recuerdo burlando y prefiero quedarme
seria o quedita, pero no me recuerda nada agradable.) En la parte de la ciudad también, no
conociamos la ciudad. Para ir a algun lugar teniamos que ir preguntando porque nosotros viviamos
en el monte, y el clima también lo extrafiamos. Todo era diferente.



Ya después, cuando mi papa se decidié a venir, entrd a trabajar en una arrocera, también como
mandador, pero a él también se le complicé la vida porque aqui comenzé a fumar, comenzé a tomar
y ya era mas dificil para nosotros porque ya estdbamos viendo no a una persona que trabajaba en
el monte con su ganado, con sus chapulines, con su chapeadora, sino que ya era una persona que
iba a trabajar y con el derecho de ir al vicio; entonces, ya mi papa llegaba borracho y ya comenzaban
los problemas con mi mama. Y nosotros no conociamos eso, nada de eso. Eso también nos costo
mucho porque era aceptar una cosa que no habiamos visto. Mi mama lo peleaba, mi mama lo
echaba... Yo tengo en mi la imagen cuando veia que mi mama peleaba a mi papa y él se iba... Sufri
bastante; recuerdo cuando veia que él se iba y yo le decia: “Pap3, no se vaya, no se vaya...” porque
nosotros lo queriamos tener ahi, pero como dicen: “Donde manda capitdn....”; mandaba mi mama
y mi papd no podia decidir, y todo eso también nos afectd a nosotros porque eran cosas que no
viviamos antes. Yo ya tenia nocion de la vida, ya sabia un poquito mas, pero no comprendia por qué
mi papa se tenia que ir cuando llegaba borracho o fumando porque no lo habiamos visto. Alld en Ia
finca era solo trabajo y aqui como que se agarré mas libertad porque en la arrocera a veces se
guedaba jugando naipes; ahi entonces comenzé el vicio él y costo...

En la casa en el centro de Liberia estuvimos poco tiempo porque era de alquiler. Mi mama
entonces se metid en un proyecto de bono del INVU; asi conseguimos una casita, pero a mi mama
no le gustaba la ciudad; entonces, se consiguié un terreno en el Barrio Nazaret, donde estaban
dando tierras, y le dejoé esa casa a uno de mis hermanos mayores, que ya tenia familia. En ese
entonces, el barrio Nazaret apenas estaba comenzando: era un terreno vacio... iDe seguro ella se
imaginaba estar alla en la finca! Mi papa salié de la arrocera y se volvio a ir otra vez para la finca
porque lo volvié a llamar el duefio; entonces, mi papa comenzd a sacar la madera de alld. La casa
que tiene ahorita mi mama ya tiene treinta y resto de afos y es toda hecha de esa misma madera
gue mi papd saco de ahi.

Cuando nos venimos a Nazaret, yo ya estaba en el colegio; ya nosotros estdbamos en el colegio. Tal
vez no sabiamos mucho, pero viviamos muy sanamente porque nos dedicdbamos siempre a
estudiar. Mis hermanos mayores trabajaban en el dia y en la noche iban a estudiar; igual yo y todas
mis hermanas. Como decia mi mama: “jSalir adelante, salir adelante...!” Y para todos nosotros era
solo lo que mi mama nos decia que era bueno. Y no hubo nadie que llevara mal.

Cuando estaba en el colegio, habia un baile y yo en mi vida habia bailado; entonces me fui al baile
por curiosidad. Tenia como 15 afios, 16 afios y un sefior mayor me llegd a sacar y le digo: “No sefior,
no quiero bailar.” Y entonces me dice el sefor, “¢Entonces para qué venis a un baile, si no vas a
venir a bailar?” Para mi eso fue como un remedio porque yo no sé ni bailar; en mi vida he ido a
bailar. Entonces yo se lo agradezco a esa persona porque si hubiera sido bailarina tal vez hubiera
sido una persona desordenada; no sé, hubiera sido otra cosa. Y a como dice mi mama: “Los hijos
mios que ahora son sinverglienzas es porque lo aprendieron grandes”, pero de 16 hijos, solo uno es
alcohdlico, y de alli nadie mas.

Cuando nos vinimos a vivir a Nazaret, mi mama tuvo que ir a trabajar en casas porque la cocina era
lo Unico que a ella le llamaba la atencién. Tuvo que apartarse de nosotros y nos dejaba tarea:
teniamos que limpiar la casa, cocinar. Mi mama nunca nos ensefid a hacer un arroz; nada; entonces,
cuando mi mama llegaba, muerta del cansancio, nada mas llegaba a ver lo malo que teniamos en la
casa... Lo malo era que dejaramos un arroz crudo, un arroz quemado, unos frijoles que se los
dejabamos malear porque como nosotros le deciamos, ella nunca nos enseiid nada; entonces, el
enojo de mi mama era eso: encontrar una cama desarreglada... A nosotros todo eso nos agarré de
sorpresa porque cuando ella se iba a trabajar, decia: “Hagan eso”, pero no sabiamos cdmo hacerlo.

A mis hermanos también los afectd mucho porque ella después se dedico solo al trabajo, y cuando



nosotros necesitdbamos que ella fuera a una reunién a la escuela o algo, nunca podia, o tal vez no
veia que era una necesidad porque mi papa y mi mama fueron personas que no tuvieron un buen
estudio; fueron a tercer grado de la escuela y saben leer y escribir, pero no fueron apoyadas en los
estudios como nosotros... A algunas hermanas mias, mi mama las mandaba a estudiar al colegio a
San José. Para ellas eso no fue algo agradable; algunas cuentan que a veces mi mama las mandaba
contra la voluntad de ellas porque ellas no sabian a lo que iban... Dicen que cuando uno vive en una
finca, es como un montafiero, y tienen mucha razén porgque uno no conoce, y mis hermanas a veces
hasta lloraban porque no querian ir a estudiar, y mi mama les decia: “Van” y tienen que ir”... De los
16 hijos, solo tres no tenemos una profesion: ahi estoy yo; esta otra hermana mia y somos tres
mujeres que no... Tengo hermanos profesionales, pero cada quien tiene su familia—yo vivo aca, ellos
viven all3; eso si, ellos ayudan bastante a mi papd y a mi mam3, pero cada quien con su familia. Ellos
saben que yo vivo aqui; no digo que no me ayudan, pero lo minimo, por ejemplo con mi nifia, con
mis hijos, un regalito, un detallito, pero somos también una familia muy unida... Cada vez que hay
una actividad —por ejemplo, mi papa cumple el 14 de febrero, y cada 14 de febrero ahi se celebra el
cumpleainos con amistades y todo, se llena la casa de hijos, de nietos, de tataranietos.

Cuando obtuvo ese terreno en Barrio Nazaret, mi mama lo sembraba, que era lo que haciamos alla:
sembraba cafia, platano, de todo... Uno va ahorita y ella ahi tiene sembrada cosas, igual que m/;
bueno, seguro tenemos el mismo pensar... Para mi, el monte es lo esencial, aunque sea esto que yo
hago aqui, los cultivos hidropénicos.

Tuve que ir al colegio nocturno porque no era lo mismo vivir en la finca, donde uno todo lo tenia y
lo iba a agarrar, que vivir en la ciudad. All3, si una vaca se moria, se destazaba y ya tenia uno carne
para tanto tiempo, aqui ya habia que comprarla, ya habia que pagar luz, habia que pagar agua;
entonces, mi mama fue viendo que se dificultaba la manera de vivir... Entonces yo también trabajé
en casas.

Empecé a trabajar cuando estaba en tercero del colegio; fue en la misma casa en la que mi mama
trabajo al venirse de la finca; ella dejo de trabajar y yo segui trabajando. Ya era gente conocida, ya
sabia con quién estaba. Tres afios fue lo que trabajé yo; ya no pude seguir cuando sali con el primer
embarazo. Llegué hasta cuarto de colegio. Tenia 21 anos y no conocia nada de lo que era estar
enamorada, ni nada. Yo fui una catélica, catdlica de esas que asistia a misa, pero no de adorar una
imagen de la Virgen; fui catélica; respetaba mucho la religion catdlica; mi pensar era que yo iba a
ser monja.

Anduve en el afio de novia con el muchacho; cuando me doy cuenta de que yo estoy embarazada,
es cuando estamos saliendo de clase. Me quedé en tres materias y no las fui a presentar; por eso,
llegué a cuarto y no presenté esas tres materias. El muchacho con quien yo andaba vive en un lugar
de Upala, era un muchacho de dominio, un hijo de dominio; los papas todavia lo mantenian, y cuando
yo le dije que estaba embarazada, él, como dice el dicho, “patitas para que te quiero”, no lo volvi a
ver... Yo tuve mi embarazo. Diay, a contarle a mi mama —porque a mi mama todo habia que decirselo
porque era la Unica que tenia alguna ayuda y para que ella me aceptara; mi mama dice: “Diay, hay
gue tenerlo y después seguir trabajando”, y asi fue: segui trabajando y la tuve a ella. Ahora tiene 23
anos; yo la tuve a los 21...

Segui trabajando en la misma casa; la sefiora me aceptd a la bebé porque eran patrones de
confianza, y yo me iba en la manana chineando a mi bebé y en la tarde me venia. Trabajé tres afios
con ella en la casa, y asi fue que avancé, pero mis estudios no avanzaron. Ahi se me truncaron mis
estudios; me quedé y no segui mas, no me segui preocupando hasta que llegué a tener mis cuatro
hijos.

Cuando ya mi hija fue a kinder, cuando tenia seis anos, me salié una oportunidad con el INA para



trabajar como camarera. El INA buscaba al alumno y le daba el cuso de camarera, pero a nosotros
nos transportaban hasta un hotel a darnos el curso; hice el curso por afo y medio, después hicimos
practica en el mismo hotel y ahi mismo queddbamos acomodadas en el hotel; ahi trabajé seis afos
en diferentes hoteles en Liberia. No es que yo me crea una inteligente, una sabia, pero a mi me han
sobrado ayudas, me dan capacitaciones y de todo, y aqui estoy estancada.

Entonces me salid otra oportunidad en Pali porque estaban buscando cajeras para abrir (en ese
entonces no habia Pali aqui en Liberia); entonces ya nos llevaron a San José, nos ensefiaron como
eran las maquinas. Yo trabajé cuatro anos en Pali. Como a los tres afios de trabajar, me sale un
companiero de Pali, de donde viene mi segundo hijo; otra vez madre soltera porque ya era un
hombre con hijos y no queria responsabilidades conmigo; otra vez madre soltera...

Me dieron la incapacidad y después segui trabajando en Pali; nada mas que hubo un problema: vino
una persona mayor a trabajar a Pali y entonces me acosd, y como yo no le hice caso, él tomé lo
mejor despedirme. Fui a las oficinas centrales de Pali a decirles que no, que era por tal motivo, pero
ellos dijeron que no...

Trabajando en Pali conoci al papa de los dos menores, Wilbert y Soffa. El llegd a remodelar el Pal;
era constructor y ahi lo conoci. Convivi seis afios con él; me conformé con que él me mantuviera y
viera por sus hijos, pero ya después eso también se deshizo, y ya otra vez yo de madre soltera. La
entrada Unica que tengo es de él; él se responsabiliza por los gastos de sus hijos. Por tiempos he
trabajado en guarderias, también en otras casas; también estuve en San José trabajando en las
aldeas SOS; he trabajado en muchos lugares...

Después mi mama me comenzd a decir que yo tenia que buscar cémo hacer mi vida sola
independizarme, me decia ella: “Vos tenés que independizarte, hija, porque un dia tenés que dejarle
algo a tus hijos” y aqui donde vivo ahora es para eso; ella misma me buscd este terrenito aca, y
entonces fue cuando comencé a venir... Cuando viviamos en Nazaret, aqui solo habia monte; no
habia nada. Aqui veniamos a buscar leia... Llievdbamos mucha leiia de este palo de encino porque
mi mama también cocinaba con lefia todo el tiempo. Yo cocino igual. Cuando me lo dieron a mi, este
terreno ya estaba encerrado. Entonces, uno se dedicd a limpiarlo.

Mi mama obtuvo este terreno hace mas de 20 afos. Estos terrenos son donados -no los vendian-
por las asociaciones que habia aqui. Cada quién sabia qué terreno habia. Entonces, cuando mi mama
obtuvo este terreno, el mio, habia poca gente habitando aqui; no habia tanta gente como ahora...
Entonces mi mama, con solo hablar con las gentes encargadas, se hizo de mi terreno. A ella le iban
adar un lote a la par de la quebrada, pero dijo que no. Dijo: “Ella tiene muchos hijos; se les van esos
gtiilas en la quebrada y se le pueden ahogar....” Después le iban a dar a mi mama ahi al frente, que
es alto; entonces dice mi mama: “No, porque eso es alto y los gdiiilas se les pueden caer...” Mi mama
eso si tenia siempre: andaba viendo la comodidad de uno y la comodidad de sus nietos.

Cuando Sofia nacié fue cuando yo me vine a vivir acd, ya me independicé de mi mama. Yo no queria
independizarme porque a mi me daba miedo, pero Sofia fue como la fuerza porque yo tengo a esa
nifia; también tengo que darle algo, y asi he sido hasta ahorita... Los seis afios que tiene Sofia para
mi es todo, la que me hace distraerme. Digo que estoy empezando pues estoy comenzando a hacer
mi vida independiente. Porque eso fue lo que me costé: salir de donde mi mama.

No me arrepiento de vivir aca porque poquito a poco uno va. Ahora conseguir trabajo es dificil y el
Unico senor que me ayuda es el papa de Sofia; soy madre soltera, pero él me da una ayudadita
voluntaria, aparte de lo que me da mi mama. Ahora él me dijo que para fin de aflo vamos a arreglar
la casa, ponerle piso porque ya son cinco, cinco, seis afos. Le digo yo: ya estoy cansada de este
polvo; pero como dice mi mama: “Dale gracias a Dios que tenés lo propio.”



El afio antepasado tuve una crisis de ansiedad, comenzando la Semana Santa... A mi me gusta ir al
mar, me gusta ir al rio, me gusta andar, pero hace cosa de dos afios, antes de la Semana Santa, me
comenzd, y fui viendo que tenia un cambio que no sabia, no entendia qué era, hasta que fui donde
el doctor... Ya me dijo que era una crisis de ansiedad que me estaba comenzando, y yo dije: “¢Qué
es una crisis de ansiedad?” Y cuando él me explicé cudles eran los sintomas, ya mas bien cada 15
segundos me daban; y decia yo: “Ya yo me voy a morir, me tengo que morir...” Un miedo se
apoderaba de mi, sentia que me ahogaba, y ya después de la crisis de ansiedad, como al afo, pasé
a ser la menopausia también... Todo eso me atacé también, la menopausia, pero yo ya me sentia
cansada. Le digo: “Doctor, écon qué se quita eso?” “Con aquello”, me dice. “é¢Con cudl aquello?”
“Conlamuerte”, “Pero-—le digoyo—a mila muerte no me va a aliviar nada; voy a seguir adelante...”
Y estaba tomando medicamentos; tomaba Diasepdn, tenia que tomar para dormirme. Y yo dije:
“iPor qué tengo que estar durmiendo si yo no tengo sueiio?” Y ya por ultimo dejé el pastillero por
todos lados; ahi tengo los frascos. Fui a buscar la medicina natural. Dije: “No, yo no soy de pastillas;
yo no soy ni amante de la acetaminofén” y dije: “No, yo no tengo que ser adicta a las pastillas”. Y
desde el mes de marzo de este aifio 2014 las dejé. Esta es la hora que yo no he necesitado ni una
pastilla... Y bueno, hay momentos a veces que si me quiere dar, pero yo digo: “iNo!”. Me levanto,
me pongo a hacer lo que tengo que hacer, y gracias a Dios para mi ya eso esta vencido.

Ya pasé lo peor; vendran todavia cosas peores, pero uno tiene que seguir levantandose. Y mi hija...
A mi me dicen que esa nifna fue una bendicién para mi porque yo la tuve a los 39 afios y es mi angel
gue me acompafia a todo lado; todo el dia. Y yo digo: de verdad, si yo no hubiera tenido a esta nifa,
tal vez con esta crisis de ansiedad estuviera muerta. Los hijos son lo que a uno lo motivan. A veces
voy a algun lugar y veo todo lindo. “Yo mi casa la quiero tener asi!” “jAy, qué lindo que tiene esa
sefiora”, pero soy yo la que tengo que comenzar a activarme porque yo he sido conformista. Esto si
lo reconozco: me conformo con lo poco que tengo, pero tengo que seguir adelante.

A mi me encanta aqui, “Martina Bustos” porque cuando el tiempo estd nublado es como si yo
estuviera en esa finca donde nos criamos; incluso, todas estas matitas que tengo aqui son de esa
finca. Las traje de ahiy si a mi me dijeran que me vuelva a ir a vivir ahi, me vuelvo...

Aqui ahorita hay como 700 familias. La mayoria son nicaraglienses; lo sé porque en esa Fundacion
Ambao llevan un registro; hicimos un censo y aqui a lo mas somos diez familias ticas, todos los
demas son nicaraglienses. La vez pasada habiamos contado mil y resto de nifos, pero cada dia
entran mas familias. Aqui en mi terreno solo estd mi casa; en otros terrenos hay tres familias, tres
casas; entonces, ya hay mas gente, hay mas nifios. Hay gente que vive en las areas verdes (“areas
verdes” se le llama a las partes donde no se puede construir, en los barrancos de las quebradas). Ya
la gente vive en esas partes, no se le da permiso, pero la gente construye.

Este es un barrio que lo donaron; no hay titulos porque cuando la sefiora regalé estos terrenos, ya
se estaba muriendo. Nada mas se dice que la sefiora dijo que esto ella lo queria para los pobres;
entonces, asi se ha dejado. Entonces aqui lo Unico que esta es la calle principal, que es lo Unico que
trabaja la municipalidad. Hay tendido eléctrico, eso si estd excelente aqui. El ICE si ha participado
bastante en este barrio, y lo Unico que no tenemos es agua potable porque las leyes de acueductos
dicen que mientras no haya un papel que represente mi terreno, ellos no nos pueden instalar el
agua en cada casa. Los hijos de la sefiora que dond esto no han querido hacer segregaciones, no nos
han querido entregar estos terrenos. Esta el hijo mayor de la sefiora, y tras de eso vienen los hijos
de ese sefior, que son los que estan impidiendo que nos entreguen legalmente a nosotros. Entonces
no tenemos agua potable, tenemos que recoger el agua en baldecitos, tenerlos ahi; servicios
tampoco podemos tener, entonces tenemos de esos que llaman “servicios secos”. La mayoria de los
vecinos no podemos hacer una casa de madera buena o de block porque todavia no estamos



seguros si de verdad vamos a quedar fijos acd. Hay gente que se ha arriesgado a hacer su casita
bonita, pero ya habiendo un papel legal aca, nosotros lo hacemos.

Han entrado muchas instituciones que nos han querido ayudar, pero a veces son instituciones que
nos vienen a sacar plata; hay instituciones que si ayudan, otras que no. Hay una fundacidn, antes se
llamaba FSA y ahora se llama Ambao; esa es una fundacién extranjera que ayuda mucho a la gente
de mas bajos recursos aqui: no se entrega dinero, se entrega comida. Si el nifio necesita un zapato,
por ejemplo, en el tiempo escolar, en enero..., dan un bono que es solo para escolares. Ese bono es
un papelito que va con el nombre de la madre; en el tiempo del invierno dan el bono para comprar
capa, botas o sombrilla, y asi sucesivamente, en tal mes si el nifio necesita zapatos, se le da, y asi va
el mes. A veces hay meses de comida, pero no se entrega plata. A eso se le lama los apadrinados:
son gente extranjera que ayuda. El sefior que la fundd, don Roberto, se murié hace poco en San
José. Este afo incluso Sofia estd apadrinada y nos han visitado mucho los extranjeros. Aqui los
recibimos nosotros; a veces no son los padrinos de los chiquitos los que vienen, pero si son gente
qgue han apadrinado, tienen nifios de otros lugares y nosotros los recibimos.

Otra institucidon que ayuda mucho aqui es la Universidad de Costa Rica; viene a este barrio a darnos
capacitaciones. Cada 15 dias nos dan; le llaman “mejoramiento de vida”. Eso me entretiene: nos
llevan a pasear, vamos a Nicoya. Y digo yo: “éPor qué no aprovechar esto si nos lo estdn dando
gratis?” Todo eso me ha ayudado a ir saliendo, y esto de la hidroponia también. Ademas, recibo a
unos nifios cada sabado acd, que vienen a recibir recuperacién de clase; involucrarme con el
ambiente y con la gente me ayuda porque si yo me quedo estancada dentro de mi casa, ahi me
agarra de todo...

Esta también la universidad EARTH; ellos me ensefiaron a mi la siembra de hidroponia, le ensefiaron
aotros y le estan dando seguimiento. Yo soy la que tengo mas de siembra de hidroponia, hay gente
que tiene poquito. Este afio ellos se dedicaron a darles seguimiento. Como yo ya sé lo de hidroponia,
les puedo explicar a otras personas. Entonces cada 100, 200 metros, hay gente que estan haciendo
también su hidroponia como una fuente de ingreso... Hay gente muy negativa aqui, pero yo he visto
gue si a uno lo vienen a orientar, lo vienen a motivar, la gente pone de su parte...

Esta también la gente de Un Techo para mi Pais; aqui la mayoria de las casa son de zinc, pero aqui
ellos han hecho mas de 70 casas de maderita; no son grandes, pero por lo menos ya se ven algo mas
decentes. Tenemos una mesa redonda con la gente de Techo para mi Pais; yo también estoy metida
en eso, y todos los domingos a las tres de la tarde nos reunimos para ver la problematica del barrio,
qué necesita... Hemos sacado un saloncito comunal aqui en el barrio; aparte de ese saloncito
comunal, han venido ayudas, por ejemplo, del Tecnoldgico de Cartago, que nos ayudaron a
aumentar ese saloncito, lo mejoraron, le dieron una remodelacién...

Aqui se hacian asociaciones y al tiempo se desintegraban. A principios de este afo hicimos la
asociacion; gracias a Dios hemos logrado mucho. A mi me decian hace tiempo, “Doiia Arleris, métase
a una asociacién porque ustedes son de los pocos ticos que viven acd y ustedes tienen que hacer
entre ticos y extranjeros una asociacidn.” Yo no queria, hasta fin del afio 2013 vinieron unos
muchachos y agarraron a los pocos ticos que hay aca y nos aconsejaron: “Tienen que meterse en
una asociacién porque ustedes son parte de la comunidad y ustedes también tienen que ver la
problematica...” Entonces me tuve que meter a la asociacion. Con la asociacion estamos haciendo
ferias, hacemos bingos y tenemos una cuentita en el banco. Todo eso nos ayuda para que nos
movilicemos, nos transportemos; donde tenemos que ir a una charla de tal cosa, ahi nos vamos.
Ahora si hay una asociacion que pesa mas. También trabaja DINADECO con nosotros y nos esta
ayudando para que la asociacidn no se deshaga. Tenemos esperanza de que van a darnos estos
papeles al dia.



El pueblo también estaba engafiado de las asociaciones anteriores porque se perdieron platas.
Nosotros cada mes les informamos. Decimos: “Si ellos ven que nosotros estamos trabajando bien,
nos pueden elegir para otros dos afios mdas” porque son cada dos afios. Entonces esa es la meta de
nosotros. Seguir trabajando hasta lograr las cosas que mas necesitamos: el agua, los papeles,
nuestras escrituras y nuestros terrenos; que ya digan que son propios para poder hacer una casita
digna. Todos esos puntos nosotros los tenemos escritos porque como dicen: “De boca no hacemos
nada”. Tenemos primero el agua, segundo un Ebais, y ahi van... Todos son numero uno, las
escuelas, los transportes de los nifios, y entonces ahi estamos, ahi vamos; andamos ahi hincando
porque parece que si nos van a dar un visto bueno. Ahora se estd metiendo también INDER... INDER
va a tomar el problema de los terrenos de aca; INDER se va a aduefiar de esta propiedad pero no
para perjudicarnos, sino para beneficiarnos.

Tenemos campanias de limpieza con la gente de la universidad. Aqui no ha habido ningin enfermo
de dengue, y asi se va avanzando. En la misma comunidad hay gente muy negativa; también hay
positiva; entonces ahi vamos trabajando con la gente que quiera trabajar.

El IMAS también entra mucho. Esa institucidn influye mucho aca en la parte de los estudiantes; aqui
hay mucha gente extranjera y casi la mayoria es ayudada por el IMAS. Con los hijos, ellos me ayudan
con la ayudita de cada mes; ahi si uno recibe dinero. Con esto de las becas, hay muchos estudiantes
gue si las tienen, aunque ellos sean extranjeros siempre les dan su ayuda, no sé cémo lo hacen, cual
es la ley que ellos tienen. Aqui en Liberia hay como 6 o 10 colegios, todos los colegios tienen su
transporte publico, no pagan nada los chiquillos, y asi hay muchas ayudas. También hay gente que
le dan la plata y prefieren ocupar esa plata en otra cosa y no hacen el papeleo que tienen que hacer,
madres que me dicen: “Dofia Arleris, me dieron tanto para hacer tal cosa y yo preferi mejor ocuparla
en otra cosa”, y asi sucesivamente.

Otra que a veces viene aqui es INAMU. Tienen un grupo de mujeres, pero era un grupo grande y
ahora ya esta formado como por tres o cuatro mujeres; por lo mismo: que la gente no le gusta
participar y las llaman al centro de Liberia para que se retnan cada 15 dias, y entonces les dan
capacitaciones, las orientan de la agresidn, si las agreden, y con los documentos han ayudado mucho
a la gente; a la gente extranjera también.

El Ministerio de Salud nada mds viene a ver si los nifios estan al dia vacunados. Yo soy una que
siempre estoy atenta a eso con mis hijos, en eso sitrabaja, pero en prevencion de alguna emergencia
o algun virus o algo, creo que para eso no; antes, al principio de afo si venian mucho a desparasitar
a los ninos; ahora nada.

La municipalidad no nos quiere ayudar, no sé qué pasa con la alcaldia... El sefior que esta de alcalde
vino a hacer politica, a buscar votos, pero no quiere trabajar con nosotros; dice que con “Martina
Bustos” no quiere nada. Por ejemplo, ahorita estamos en invierno, pero cuando estamos en verano
esto es un desierto: polvo, polvo y polvo, viento... A veces llamamos para que traigan un carro y nos
aplaquen el polvo, y no quieren ayudar. Vino una institucidon también, Vida, que nos iban a hacer un
parquecito infantil y se fue y le pidié permiso a la municipalidad, y la municipalidad dijo que no...
Perdimos el parquecito infantil.

Los duefios de un terreno vecino van a donar para que hagamos una escuela, para que hagamos el
comedor mas grande, una plaza... En estos dias tenemos que ir a firmar papeles con ese sefior que
va a donar ese terreno para que aqui haiga una escuela porque aqui no hay escuela tampoco; el
ministerio no ha venido aca a ayudar; se le ha ido a hablar, y no nos hacen caso. Los nifios de escuela
no tienen transporte; ahi van, suben y bajan todo el dia ahi. Ha habido abusos de nifios aca.

En un saloncito que se hizo por parte del Techo y del Tecnolégico, queremos hacer un comedor



infantil para nifios de bajos recursos, nifios con desnutricién y nifios de seis afios para abajo que no
van a clases... Como no tenemos agua potable, fuimos a pedir que si por excepcion pudieran
meternos el agua solo en el comedor; dijeron que no, que mientras no haiga escritura no se puede...
La Caja del Seguro si aceptaron poner el comedorcito mientras haiga las normas de higiene, pero
ponernos el agua potable, no. Entonces hay instituciones que si ayudan y hay otras que no. Las mds
instituciones son las del gobierno que no nos quieren ayudar porque no hay un papel que represente
legalmente a los duefios de estas fincas...

La policia si trabaja muy bien aqui, y los bomberos a veces entran en cualquier momento también;
a veces las casitas son de zinc pero a veces se queman; también trabajan bien y la Cruz Roja da un
buen servicio. Vino también la Defensoria de los Habitantes; vinieron otras personas mas con ellos.
Nosotros estamos contentos porque el barrio nosotros lo veiamos que era como un barrio
abandonado en todo.

Hay muchas cosas que motivan, pero hay otras que la gente que, por lo mismo, por ser la persona
extranjera... Porque para uno, digamos uno como costarricense, no le cuesta nada... El problema es
que las instituciones vienen y ponen todo claro; entonces muchas personas, cuando ven que no se
les hace la posibilidad de poder lograr aquello, se apartan porque aqui hay mucha gente extranjera:
madres que no tienen documentos, hijos de indocumentados; hay muchos hombres que a veces no
trabajan por lo mismo; entonces las instituciones entran queriendo ayudar, pero cuando las
personas que viven aqui oyen los requisitos, qué es lo que tienen que hacer, se apartan porque se
les dificulta, a veces por la parte del dinero (porque no tienen trabajo para hacer algun papeleo que
piden...) Ellos tal vez piensan venir a ver personas que tienen problemas muy pequefios, pero a veces
los problemas son grandes y entonces las mismas personas de la comunidad se apartan.

Ahorita no tengo a mis hijos que tengan alguna profesién: no estan trabajando. Pero llegara su
tiempo; ellos todavia estan menores; ya a uno por viejo quien lo tiene que mantener son los hijos;
hay que esperar; uno tiene que esperar. Mi hija mayor, Jennifer, es una mujer; ella trabaja, ahorita
estaba soltera, pero ya se volvid a juntar con el papa de la chiquita. Ella estaba viviendo donde mi
mama (porque eso tiene mi mama, que a todo mundo recoge); entonces ya ella dejé de vivir con mi
mama; ahora estd otra vez con el papd de la bebé, pero trabaja y esta estudiando también. Ella esta
haciendo su vida aparte.

Mi otro hijo, Kevin, tiene 19 afios y esta en cuarto afio de colegio; tiene tres afios de estar en cuarto.
A Kevin me lo ha afectado mucho el celular: agarré ese celular y vive solo metido en el celular, eso
me lo ha afectado. Desde que estuvo desde kinder hasta tercero del colegio, no sabia yo qué era
una queja de Kevin, un examen mal... Y yo no sé si seria el celular que lo afecté porque apenas
comenzé a tener un celular, no pasé cuarto. Ya le dije: “Kevin, este afio es el ultimo afio que te
acepto estar en cuarto” y me dice: “Si”. Ya seria para salir ya del colegio porque ya le queda quinto
y ahi esta estudiando.

Ahora mi preocupacion es Wilbert, de 15 anos... Esta en primero del colegio; a él si me le han costado
los estudios. Soy de esas personas que me dedico con ellos a revisar, pero a mi me dijeron que él
tenia retraso, pero nunca acepté eso porque yo veo que de verdad le ponen a uno tropiezos y a
veces uno no tiene que aceptarlo. A mi me dijeron que a él habia que llevarlo a aula abierta, algo
asi, y yo no lo acepté... Y esta es la hora que Wilbert estd en primero. El aifio pasado él tuvo un
accidente y tuvo que salir del colegio; entonces, ahora estd otra vez repitiendo, va regular, dice
gue va presentar una o dos materias. Wilbert usa aretes; nosotros le hablamos, pero va a llegar el
momento, digo yo, que él se los va a llegar a quitar. Mi preocupacion es que ahorita anda en una
moto y ese es el problema que tenemos mi mama y yo porque mi mama ahorita estd muy nerviosa
y yo también porque hace poquito se la vendieron y eso nos tiene preocupadas: los accidentes.



Ellos pasan el resto del dia en donde mi mam3, en donde mi pap4d, lo mas tarde que se vienen aqui
es a las 8 de la noche, a las 9 de la noche. En la mafiana los ve aqui, cuando no tienen clases, lo mas
tarde a las 10 de la mafana, pero el vivir de ellos es donde mi mamad, donde mi papa. Kevin vive
aqui, duerme aqui; pero después del colegio pasa el dia donde mi mama y mi papa... No sé si sera
gue yo cocino feo, pero a ellos les encanta la comida de mi mama; de todo vive haciendo mi mama3,
que yo soy haragana, que no cocino, dice, pero mentira. Le digo: “Yo me moriria de hambre con
Sofia, si no cocinara...”

Mis hijos trabajan en vacaciones. Tengo un sobrino que les da trabajo. Ese sobrino es hijo del patrén
de mi mama y de mi papa en la finca El Oro. Ese sefior se enamoré de una hermana mia, de una de
las menores; entonces se enamord y le tuvo dos hijos. El sefior ya se murid; a los dos chiquillos los
dejod estudiados y les dejo su herencia; entonces ese sobrino ahorita tiene un lavacar. Entonces él -
bueno, yo digo nosotros- tenemos un corazén grande, muy carifiosos somos, nos ayudamos;
entonces él me les da trabajo a los dos. Wilbert no puede estar trabajando, tiene 15, pero él me les
da trabajo a los dos en vacaciones, y en cualquier momento los sabados, los domingos, ahi estan
ellos... Kevin trabaja en vacaciones y en el tiempo libre también. Ahorita no tengo nifios con vicios
nada.

Y Sofia, que es la nifla menor, de 6 afios, estd en el kinder; a ella yo la llevo y la voy a traer al kinder.
Diay, es como una recreacién: un entretenimiento, un despejo para mi, y mientras Sofia esta en
clase, me voy para donde mi mama y mi papa a pasar el rato; todos los dias voy donde ellos porque
ya son personas mayores... Ademas, tengo las matitas de la hidroponia y voy a ese comedor de
voluntaria a ayudar a cocinar para nifiitos de bajos recursos. Mi mama nos enseiid a ser muy
caritativas. Dice mi mama: “Entre mas das, mds tenés”, y eso tiene ella: todavia lo hace; y como dice
mi mama: “A nosotros nunca nos falté nada...” Entonces uno tiene que dar, como dice ella, no con
derecho a recibir, sino que la salud, como dice ella, la salud, nuestros hijos... Dice ella que Dios ha
sido tan grande que nos tuvo con todo.

Otro pensar mio es agrandar esto de la hidroponia. La sefiora que nos da clases de hidroponia me
dice: “Arleris, iusted quiere plata?” “Si”, le digo yo: “dofia Yorleni, yo quiero plata, yo quiero hacer
esto...” “Ahi la tiene, pero usted la esta perdiendo...” Y es cierto, como dice la sefiora de la
universidad: “Ahi tiene usted su dinero, ahi tiene su entrada, ahi usted puede reparar su casa...”
Ayer sembré, ayer hice semillero, tengo que estar haciendo y aumentando eso, pero yo me
conformo con lo poco que tengo, entonces yo ya no tengo que ser conformista, yo tengo mi entrada,
yo tengo mi salida un dia. No de la pobreza, pero si salir un poco mas adelante y dejarles algo mads
grande a mis hijos.

Yo digo que yo estoy preparada para el dia de mafiana... Mi papd y mi mama tienen que fallecer; yo
me he preparado, mi corazén y mi mente; mas bien yo digo: “Diosito, muchas gracias porque me
los has dado por mucho tiempo...” El dia que ellos vayan a fallecer, yo solo los voy a recordar como
unas buenas personas porque no tengo nada malo que recordar. Mi mama nos dio mucho, mucho
palo a nosotros, nos pegaba mucho, pero fue una medicina porque yo le digo a mi mama: “Mama3,
tal vez si usted no nos hubiera pegado mucho, digo yo, tal vez, yo no sé, ese es mi pensar, hubiera
sido una mujer de la calle...” Todos decimos lo mismo: que si no hubiera sido por eso, que nos
agarraba, que nos pegaba por cualquier cosita, esa fue la correccion que ella a nosotros nos dio y
nosotros la aceptamos y nunca, nunca le dijimos: “Por usted nos paso esto”. No, no; ya después, ya
mayor, fue que nosotros decidimos si estudiamos o no estudiamos...

Antes, cuando se mataba un cerdo, mi papa lo alifaba y todos participdbamos, ahora nadie quiere
eso; mi papa todavia tiene esa tradicién, mi mama cria el chancho y se mata en Navidad; mi papa lo
mata. Y digo yo que la vida de antes... No sé, digo yo que si todos fuéramos asi, sembraramos,



trabajaramos, no pasaramos dificultades, pero los chiquillos estdn en otro mundo. Nosotros no
conociamos lo que era llevar plata para ir a la escuela (ahora los chiquillos no van a clase si no llevan
plata); nosotros no llevabamos merienda porque a nosotros nos daban comedor en las escuelas,
todo eso ha cambiado... Muchas cosas que ahora hay muy sobresalientes, nosotros no las tuvimos
en ese tiempo.

Nosotros decimos que era mejor la vida de antes. Se comia del monte y ahora, para poder comer,
hay que trabajar y tener de todo. La gente no quiere sembrar; mis hijos no me quieren ayudar aqui;
todo lo quieren facil; nosotros peldbamos maiz, nosotros desgrandbamos, aporréabamos el frijol en
el saco, moliamos el pinol en esas maquinas... Ahi tengo yo una maquinita todavia; en esa maquina
mi mama molia la carne cuando se mataba el ganado o se quebraba un ternero, una vaca y habia
que matarla inmediatamente... Ahi conocimos nosotros la carne molida.

Yo creo en un Dios; soy una hija de Dios... No es que soy fandtica, pero yo le digo a mi Dios que yo
le doy tanto infinito agradecimiento por 86 y 83 afios de mi papa y mi mama, y todavia caminan. Mi
papa camina en bicicleta con 86 afios y mi mama es la sefiora de la cocina de siempre. Mi mama
nunca deja de estar en la cocina; y uno a las tres de la madrugada, a las 4 de la madrugada, uno
necesita un gallo pinto y ahi estd ella, a esa hora. Si uno tiene que viajar a algun lugar, no se va con
hambre porque ya estd la comida hecha gracias a ella.



“Uno lo que quiere es una oportunidad, no que le regalen las cosas”
Carlos Bernardo Ruiz Escobar
Ciudadela 25 de Julio, Hatillo, San José

Me llamo Carlos Bernardo Ruiz Escobar, tengo 32 afios de edad y naci en Liberia, pero
nosotros, mi familia, viviamos en Upala de Alajuela. Tenia solo unos meses cuando toda mi familia
por parte de mi madre emigrd a San José buscando nuevos rumbos, una mejor calidad de vida; en
el campo es un poco mas dificil y hace 32 afios era complicado. Cuando se vinieron de alla,
anduvieron mucho: vivieron en Desamparados, vivieron en Rio Azul, anduvieron en varios lados
hasta que se asentaron aqui en Hatillo, en “los Ranchitos”, conocido también como el famoso
Aguantafilo. Cuando llegamos, una tia ya estaba juntada; entonces, tenia su ranchito aparte; el
resto viviamos en un rancho grande con los abuelos. Desde ahi nosotros nos quedamos viviendo
aqui; toda mi nifiez la vivi aqui. Recuerdo como de cuatro afios en adelante, mas o menos, cuando
ya viviamos aqui. Nosotros somos cuatro hermanos y yo soy el mayor. El que me sigue a mi, somos
del mismo padre; el otro es de otro, y la otra es del hombre que esta con mi mama.

Para aca se vinieron mi abuelo, mi abuela y mis tias, excepto dos que ya tenian hijos: una vivia en
Guapilesy la otra en Limdn. O sea, mi mama y mis cinco tias se vinieron con mi abuelito y mi abuelita
a vivir aqui. Mi padre vino con nosotros; él era carnicero, habia mucho conflicto dentro del hogar,
agresiones y todas esas cuestiones, situaciones que uno pequefio veia. Después mi papa se empezé
a meter en cuestiones que no debia: narcotrafico y cosas asi; después cayd a la carcel y desde ese
entonces, tanto la vida de él como la de nosotros cambio porque después de muchas cosas y muchas
situaciones, mi papa se fue, nos dejé botados y no se hizo cargo de nada. Yo tenia como cinco o seis
afios y de ahi en adelante mi mama empez6 a luchar. Desde ese entonces no volvimos a saber nada,
absolutamente nada, de mi papa ni de la familia por parte de mi papa porque ellos son un poco
aparte.

Aqui mi familia no tenia ningun tipo de relacién con la comunidad porque éramos recién llegados.
Si se conocia el tipo de barrio que era, pero se conocia poco de la gente: simplemente cada quien
en su ranchito.

Mi abuelo casi siempre trabajaba; pero trabajaba para tomar alcohol. Era alcohdlico y casi no pasaba
en la casa; entonces, mi abuelita sufria mucho por eso. Mi mama trabajaba; era operaria en
textileras. Ella fue y aun es muy trabajadora, muy luchadora fue padre y madre; cometié algunos
errores porque tal vez no nos dio mas tiempo a nosotros, muchas cosas que nos hicieron falta en
ese momento. Me fui criando solo, como a lo que me lleve el viento, sin direccién, sin un lugar donde
haiga unién, donde haiga amor, comprension. Cuando mi mama tenia algun problema, cuando
llegaba del trabajo, se desquitaba con nosotros porque por cualquier cosa minima, que tal vez una
travesurita que yo hacia pues ya, la fajita, y itome!

Mi abuela nos cuidaba, era muy estricta y me ensefid, aunque sea a palos, como lo criaban antes los
abuelos a uno. Por ejemplo, ella me ensefid a cocinar; cocindbamos en fogdn; entonces, me decia —
yo tenia como cinco o seis afios, ni siquiera habia entrado a la escuela: “Si a usted se le quema ese
arroz, le pego; si lo deja salado, le pego, y si lo deja masudo, le pego también.” O cuando ya empecé
airalaescuela, tal vez por solo el simple hecho de yo llegar con el cuello sucio, era una tunda. Pero
me ensefid a planchar, me ensefié a cocinar, me ensefid a lavar trastes, me ensefié a hacer casi
todos los quehaceres del hogar, a su manera, pero me los enseid y yo se lo agradezco mucho; a
pesar de la forma como ella me lo ensefid, le estoy muy agradecido porque en algunas etapas de mi
vida he tenido que vivir solo; entonces, puedo hacer mis cosas.



Nosotros casi no saliamos del ranchito; el espacio que teniamos para jugar era atras; casi no saliamos
afuera porque era muy conflictivo; afuera habia mucha violencia, siempre nos manteniamos en la
casa o jugdbamos ahi y nada mas. La gente que vivia a la par eran delincuentes o maleantes,
chusma, como dicen aqui. Un dia yo estaba en la entrada de la casa y unos vecinos que vivian al
fondo, eran como tres, realmente eran la muerte; venian con las camisas llenas de sangre: quién
saben a quién habian jodido. Después se escuchaba que por alld un muchacho se agarré a
machetazos con otro y casi le arranca el brazo... Uno escuchaba todo eso; incluso, a veces uno veia
eso cuando salia; una vez vi a un policia agarrandose con un maleante; seguro lo queria detener. De
hecho, en aquella época este barrio era uno de los peores que habian.

Después, cuando mis primos estuvieron un poco mas grandes, ya uno compartia con ellos, ya jugaba
con ellos. Atrds habia un lote baldio; agarraba uno un estafién y le cortaba el fondo, se metia uno
adentro; habia una lomita y se metia uno y se dejaba ir para abajo. Esos eran los juegos que uno
tenia.

En la Escuela Republica de Paraguay, en Hatillo Centro, cursé de primero hasta mediados de cuarto
ano. Mis otras dos tias, que estaban jovenes, estaban saliendo de la escuela en ese momento y
fueron a la misma escuela que yo.

Después de ahi, cuando yo tenia entre diez y once afios, nos fuimos para Tres Rios porque estaban
haciendo los proyectos de vivienda y a mi mama le dieron casa alld. En aquella época, eran barrios
de ranchos por todo lado; entonces, el gobierno necesitaba buscar una solucion, buscaban lugares
alejados de la ciudad pues compraban donde habia algin terreno grande para montar un proyecto
de vivienda. Una de mis tias se fue primero: se fue para Tres Rios, por el lado de San Diego. Nosotros
nos fuimos para el lado norte de Tres Rios: San Francisco, San Ramdn. Ahi nos dieron casa.

La tia mia que vivia en Limdn se habia venido de alld; habia vendido un terrenito que tenia alld y se
fue para San Francisco primero, después llegamos nosotros. En ese proyecto eran grupos de
Aguantafilo, grupos de algun barrio all3, grupos de otro barrio de alld, grupos de otro barrio alla y al
final todos se unieron para hacer la cantidad de familias que se necesitaban para hacer el proyecto
de vivienda en San Francisco de Tres Rios.

Ahi en San Francisco fue un poco diferente; me imagino que porque ya estaba un poco mas grande.
De esa época me acuerdo que con mis primos, los que eran mas cercanos, y unos amigos, nos ibamos
para las pozas. Ahi, muy arriba, hay unos canales del AyA; son como de metro y medio por dos
metros de hondo, traen agua pura de arriba, de la montafia. Esa agua es heladisima; entonces
nosotros, un grupo de amiguillos, nos ibamos para alla. A veces nos ibamos hasta a acampar ahi. Esa
es un area de mucho cafetal y hay unas partes donde hay un guayabal, hay un montén de palos de
jocotes y nances y unas mangas; nosotros teniamos unas bicicletas viejas y con eso nos ibamos toda
la cuadrilla a comer mangas, a arrancar jocotes, a traer nisperos.... Ahi empecé a disfrutar la nifiez
como a uno le gusta, como si uno viviera en el campo.

En ese momento éramos tres hermanos y yo segui con el estudio, la escuela, a sacar el sexto. Ahi
mismo, en San Francisco de Tres Rios empecé el colegio. Era un colegio nuevo, un colegio técnico
profesional ecoldgico que ni siquiera estaba hecho; como estaba en construccién, a nosotros nos
daban clases en el salén comunal de Barrio Los Angeles de Concepcidn (dentro de Concepcidn esta
San Francisco y Barrio Los Angeles.) Nosotros teniamos que ir al salén comunal de Barrio Los Angeles
a recibir lecciones, por mientras se terminaban las aulas del colegio. Después de un afio, mds o
menos, ya las primeras aulas estaban listas, los bafios, lo principal, porque lo demas todavia estaba
en construccidn, y ya nos pasamos al colegio que estan en Concepcién Arriba.

Eran tres dias que se entraba a las 7 de la mafiana y salia a las 5 de la tarde, casi todo el dia; entonces



no tenia tiempo como para salir con amigos. Yo no es que era antisocial, sino que era muy callado;
bueno, siempre era una persona aparte; tenia los compafieros normales de colegio. Ahi mi
mentalidad empezd a cambiar porque yo veia a muchos amigos, amistades que tenian buenas tenis,
buena ropa, tenian sus cosas, y al ver yo que mi mama no me podia dar las suficientes cosas que yo
gueria, decia “Puchica, icomo cuesta!, éverdad?” Teniamos la casa; pero mi mama no me podia dar
las cosas que uno en ese momento anhela como joven: andar bien vestido y todo eso. Entonces
empecé a dejar un poco el interés del colegio. De hecho yo me quedé varias veces: dos veces, pero
no porque me costaba; el estudio para mi es facil, a mi no me cuesta; lo que pasa es que necesitaba
buscar una solucién; ya las amistades mias eran diferentes: ya era estar en una esquina alla parado
con los compas; ya las amistades no eran de ir a las pozas: ya era de estar en una esquina tomando;
empezaron las drogas: ya la etapa mia estaba cambiando.

Empecé a entrar en una etapa, no de rebeldia, sino de experimentacidn, de meterme en las cosas
del barrio... Y era un barrio como este, negativo. Y si uno empieza a tener amistades con personas
negativas, normalmente, casi siempre, termina haciendo lo que los demas hacen, mas que todo por
aceptacion de las personas. Entonces empecé a perder el interés por el cole; ya no iba al cole; ya
casi me perdia todo el colegio. En segundo iba mal y dije: “No hombre, aqui la vara es mejor dejarlo
porque voy mal y no voy a estar metiendo otro afio mas al cole a repetir... No, no, no; voy a ver si
me busco un trabajo...” Y un dia le dije a mi mama: “No. La verdad es que yo no voy a estudiar mas,
yo lo voy a dejar por ahi.” Dejé el colegio en segundo afio, iy para qué lo hice!

Encontré un trabajo en un vivero, donde cultivan helechos para adornos florales y eso también lo
exportan. Ahi empecé con trabajos que un menor podia hacer; para ese momento ya tenia como
diecisiete afos.

Ahi mi vida cambié completamente. A veces uno no tiene la capacidad para poder manejar una
responsabilidad como esa; uno no tiene la mentalidad o la conciencia del dinero, simple y
sencillamente uno lo hace porque “yo quiero”... Y ya teniendo plata y estando con los amigos, ya
uno se va para el bar, se va a tomar unos tragos y que esto y que lo otro, que aqui y que alla, y que
por alld habia una fiestica... Y ahi me fui envolviendo en ese mundo; perdi mucho tiempo. Trabajé
en el vivero como afio y medio, mads o menos. Ya después me dediqué al “ande pa’rriba y ande
pa’bajo”; simple y sencillamente me dediqué a estar en la casa y a esperar a cumplir 18 afios... Y me
dice mi mama: “Después de que cumpla 18, vea a ver qué hace porque ya no lo puedo mantener”.

Estaba en la casa, me levantaba y me iba para la esquina donde estaban los compas; casi todo el
tiempo me la pasaba ahi y no hacia nada productivo. No voy a decir que no hice cosas malas porque
las hice. Si las hice; no se puede tapar el Sol con un dedo. Al uno entrar en ese mundo y al andar uno
con gente asi, termina haciendo lo mismo: robando carros, asaltando gente, pleitos por pandillas.
Tuve muchos pleitos, demasiados; teniamos demasiados pleitos.

En aquel tiempo costaba conseguir armas de fuego; ahora usted puede comprar una pistola en
cualquier lado; por 80 mil pesos le consiguen una 9 milimetros con todo y municiones. Antes no era
asi, antes costaba, pero si habia de eso; algunas; pero nosotros éramos mas que todo cuchillos,
cadenas... Yo andaba una cadena y en la punta tenia un pico. Ya era de una pandilla reconocida en
el barrio, alrededor del barrio y con un nombre; tenia un nombre; la pandilla de nosotros tenia
nombre y era muy conocida; teniamos muchos conflictos con los demds barrios; un lugar que se
llama El Alto, Concepcién, Santa Eduviges, Barrio Los Angeles, San Ramén... Donde ibamos
causabamos problemas; si se metian con uno, se metian con todos. Uno esta jovencito y tiene esa
adrenalina, esa sensacidn, esa cuestion de que ando con los compas y saco pechoy “éQué? ¢Qué es
la vara?” iY Dios guarde lo miren raro a uno! Porque ya eso es bronca segura.

Un dia estabamos en un bar y no sé qué fue lo que pasé cuando de pronto me di cuenta de que



estaban volando sillas, botellas por todo lado, y asi era. Uno dice: “Juepucha écomo me meti en
esto?” Pero lo hacia uno por la adrenalina porque estaba uno joven y por la aceptacion del grupo.

Después de un tiempo, el grupo se fue desintegrando: unos porque cayeron en la cdrcel, otros
porque los mataron, otros porque se dedicaron a otras cosas peores y otros porque emigraron a
otros lados. Y al ver uno que a Fulano le pasé esto, al otro le pasé lo otro, entonces como que uno
se iba empezando a calmar. Mas de uno tenia broncas serias con asaltos, intentos de homicidio y
todas esas cuestiones, al punto de que podia ir a la carcel. Y, aparte de los problemas, uno no podia
ir solo a muchos lados porque si lo veian lo agarraban y lo dejaban como un mapache...

Yo habia cumplido 18; mi mama no me eché. La cosa empezd a calmarse y yo consegui un trabajo
formal en una empresa muy prestigiosa, muy grande, excelente; una empresa que tiene tiendas en
otros paises y todo, y ahi fue mi primer trabajo formal. Era bodeguero, ayudante de bodega; después
pasé a ser armador y ya iba a dar servicio a domicilio a las casas, a arreglar muebles que estaban
dafiados. Como en todo, uno empieza de abajo. A mi me gusta aprender; veo algo y le doy, lo
aprendo, y cuando el jefe ve que uno se empuncha: “Mira, dedicate mejor solo a eso.” Incluso llegué
a ser encargado de mantenimiento en la tienda. Me dedicaba a pintar, a arreglar tuberias dafadas,
goteras; todo ese montdn de cosas tenia que arreglarlas.

Todo lo que puse en practica en el trabajo lo habia aprendido en el barrio porque como aquello era
un proyecto de vivienda, los que hacian las casas eran casi siempre las mismas gentes de ahi, que
tal vez eran maestros de obras y buscaban sus ayudantes. Como yo era metiche y conocia a todos,
yo llegaba ahi; no me importa que no me pagaran, con tal de aprender a hacer zanjas, a repellar, a
montar ventanas, a hacer pisos, la instalacién eléctrica, a ver cdmo se hacia todo eso, cdmo se
montaba una casa, como se pintaba. Entonces ya uno mas o menos tenia una idea de los materiales;
todo eso lo aprendi en la calle y lo puse en practica en mi trabajo.

Lastimosamente, a veces uno se topa en los trabajos con gente envidiosa. Y no sé... Le dieron una
mala informacién a mi jefe, que me tenia tanta confianza que yo iba al banco a depositar las ventas
de la tarde o a cambiar un cheque, en aquel momento, de 4 o 5 millones... O iba a hacer un depésito
de 10 millones... La envidia fue tanta que quién sabe qué fue la mala informacion que le dieron a mi
jefe y me despidieron. Asi de sencillo.

Yo tenia como 19 aios, mas o menos. Me quedé sin trabajo y regresé al barrio y volvi a andar otra
vez con los compitas, pero ya era diferente, ya no era haciendo cosas malas. Un dia —nunca se me
va a olvidar— yo estaba sobrio, no estaba tomando... Ese dia habia un turno ahi, una fiesta, y estaba
la chusma brava; andaban en carro. La cuestidn es que dice un maje ahi, un compa: “Hagamos banca
para cervezas, la botellita, y nos vamos para Chomes de Puntarenas. Nos vamos para alla y si nos
alcanza el tiempo nos vamos para la playa...” Agarramos, “iCuanto pone usté?”, y ta, ta, ta, y la
cajuela toda llena, y nos fuimos para alla....

No me acuerdo muy bien de lo que pasd; pero dos de ellos vieron por alla a dos tipos que andaban
solos; se bajaron y los asaltaron... Entonces, no sé si debido a eso el castigo fue peor para nosotros.
Yo no me bajé porque con costos me podia estar despierto de la borrachera. La cuestién fue que
andaban un montdén de plata los tipos, y dicen los compas: “iAqui esta! iVamos pa’ las playas!”. El
dueio del carro estaba tan borracho que tuvo que darselo a otro compa que con costos sabia
manejar. En ese momento veniamos bajando Chomes porque anddabamos buscando unas nenas
para ir a la playa. Les decian “las surfas” porque les gustaba surfear, pero no estaban, y la cuestion
es que bajando de Chomes son curvas, cuestas muy pronunciadas; entonces, el duefio quedd
noqueado, y yo estaba a punto también; yo estaba a punto también; yo nada mas me acuerdo que
ibamos cuesta abajo y cai; cai noqueado.



Cuando me despierto estoy en el hospital; no aguantaba la cabeza. No sabia en qué hospital estaba;
una enfermera me estaba cosiendo la oreja. Cuando me levanto de la camilla, que con costos me
podia levantar, veo el mar y pregunto yo: “éDdénde diablos estoy?” “Usted estd en el Monsefior
Sanabria de Puntarenas.” Solo estaba yo. “iDios mio!”, digo yo, “iNos estrellamos!” “¢Y los otros
tres?”, digo yo: “éDonde estan? ¢Se habran muerto? ¢éSolo yo quedé vivo?” No me di cuenta de
nada. “No”, me dice la enfermera, “dos de sus amigos ya se fueron, no quisieron ser atendidos, pero
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el otro murid.” El otro era el copiloto; del golpe le dio muerte neuroldgica y se murio.

Yo tenia una rajada en la cabeza; en aquel tiempo la moda de los jévenes era usar argollas de plata,
argollas gruesas; la argolla seguramente se me quedd en alguna parte del carro y me desgajé la
oreja; tenia varios huecos por la cara. Tenia raspones por todo el cuerpo y partes en carne viva. Y
las orejas las tenia moradas. Duré ahi como una semana mas o menos. Mi mama llegd a verme y
cuando me vio se quedé fria; no me podia reconocer, por como tenia la cara. Duré como cuatro
meses recuperandome en la casa.

Como yo queria buscar otro rumbo, me fui para Gudpiles. Llegué yo y “iBueno, voy a empezar solo.
Voy a empezar a echar pa’lante!” Consegui un trabajo en una tienda de celulares; trabajaba como
de vendedor; vendia de todo, ahi uno vendia celulares; vendia repuestos para computadora; équé
no vendia uno ahi? Alquilaba una casa pequeiiita, apenas para uno, por 20 mil colones.

Ahiy empecé a estudiar. Estaba estudiando, trabajando; estaba bien, tranquilo, relajado; el cambio
de ambiente me hizo muy bien, me sentia muy bien. No terminé el colegio porque me quedé sin
trabajo. El duefio de la tienda tenia que cerrar porque necesitaba recortar el personal y entonces
me quedé sin trabajo. Y en Guapiles, en aquel tiempo, era dificil conseguir trabajo. Duré como tres
meses intentandolo, pero conseguir trabajo en un lugar asi era demasiado complicado. All3, si usted
no tiene una buena argolla para entrar en algun lugar, no consigue trabajo; al menos asi era antes.
Idiay, no podia hacer nada. No queria hacer esto; no queria venirme para acd. Entonces me salié
una oportunidad y tuve que venirme para acd. Ahi en Guapiles estuve como seis o siete afios, mas
0 menos.

Mi mama se habia vuelto para Hatillo debido a lo que nosotros estdbamos viviendo en el barrio
(porgue mi hermano menor también anduvo en cosas parecidas); ella decidié dejar la casa; decidié
dejar la casa y venirse otra vez para aca, a vivir con mi abuelita en el mismo ranchito de hace treinta
afos... A mi abuelita muchas veces le dijeron que le daban casa en algun lugar y ella dijo que no, que
ella no queria irse de aqui, que le dieran casa aqui. Entonces mi mama se vino para acd y yo tuve
que venirme también para acd a vivir con ella y a trabajar.

Consegui trabajo con la misma empresa donde trabajé la primera vez, pero en una tienda que
importan los muebles de Italia, de Estados Unidos; muebles finos de cuero, camas, sillones
carisimos. Entré ahi como ayudante de bodega, pero ya era en otro lado: en la fabrica, no en la
tienda. Cuando me vine de Guapiles, hice el trdmite de una vez para no perder el colegio porque
me faltaba afio y medio para sacar el bachiller “y no voy a dejar esto botado.” Me matriculé en el
Colegio Nocturno de Hatillo. Empecé a estudiar. Del trabajo me venia para acd, para el estudio, y
ese era mi diario vivir: trabajar, estudiar, trabajar, estudiar, trabajar, estudiar...

Duré como un afio, mas o menos, afio y algo, trabajando ahi, estudiando de noche. En el Nocturno
conoci a Floribeth, la mama de mi hija. Después, al tiempo, nos juntamos. Ella vivia en Sagrada; ahi
alquilaba; entonces, decidimos llevar la batuta juntos; me vine de donde mi mama y me fui para
alla.

En Sagrada alquildbamos y ella trabajaba, yo trabajaba. Después, ella se quedd sin trabajo y fue un
tiempo complicado, pero yo le dije: “No, no, tranquila. Yo estoy trabajando; ahorita no tiene



necesidad.” Ella se fue a buscar trabajo, pero no pudo conseguir porque en ese momento fue cuando
las cosas se empezaron a complicar por la recesion econédmica que hubo en Estados Unidos. Fue en
el 2004, creo; fue una cuestion dificil.

Me despidieron del trabajo que yo tenia porque ellos importaban de Estados Unidos y de Europay
los afectd; empezaron a liquidar gente, a los mas nuevos sobre todo. Yo tenia un afo; los demas
tenian diez, cinco afios y jamas van a liquidar a una persona asi porque son millones lo que tienen
que pagar; a mi eran 400 mil colones, por ahi mds o menos, que tenian que darme. Entonces me
quedé sin trabajo. Ella sin trabajo y yo sin trabajo, estdbamos en un momento muy, muy complicado
porque ademas ella estaba embarazada como de dos meses cuando me despidieron a mi.

Consegui un trabajo por ahi, pero duré solo unos meses porque a la supervisora no le gusté como
yo trabajaba. Tenia mi hora de almuerzo ese dia y uno trata de tener una hora; su almuercito es
sagrado. Seguramente ella queria que yo dejara el almuerzo a medio terminar y empezara a atender
la gente. La tienda estaba un poquillo llena; entonces, como yo cogi mi hora de almuerzo, me
despidié.

Duré como cuatro meses sin trabajo...

Cuando andaba buscando, venia en el bus y un sefior veia que traia el folder y me dice: “éAnda
buscando trabajo? Le recomiendo que vaya a la Bolsa de Empleo del Ministerio de Trabajo. Ahi se
encuentran buenos trabajos”, me dice. Esa fue mi primera experiencia con una institucidon que
realmente me ayudd porque conseguir trabajo por los medios de uno a veces es dificil...

Y de veras: fui al Ministerio de Trabajo y vi las caracteristicas del que me ofrecian: en el puro centro
de San José y entraba a las 8 de la mafiana; o sea, nada mas agarraba un bus 5 minutos y ya estaba
en el trabajo. Entonces, fui a la entrevista. La duefia me dice: “Aqui nosotros no damos permiso para
estudiar, pero usted va a tener dos cosas fijas: su salario y su orden patronal; eso lo tiene fijo usted
y por eso no se preocupe...” Yo no podia aspirar a mucho porque con costos tenia el bachiller. La
Unica experiencia que tenia era servicio al cliente, vendedor y ayudante de bodega y el Gnico trabajo
que tenian para servicio al cliente era en una casa de empefio; no se necesitaba experiencia. Y le
digo yo: “Yo eso lo entiendo porque ahorita yo tengo una responsabilidad muy grande; mi hija hace
tres dias nacid, tengo una familia que mantener y no puedo pensar en estudiar. Ahorita lo que yo
necesito es conseguir un trabajo, rapido; lo Unico que deseo es trabajar lo mas pronto posible...”

Como a los cuatro dias me llamaron. No se necesitaba capacitacidon. Entonces ya ahi digo yo: “Bueno,
vamonos...” Es que ya cuando usted tiene una obligacidn, no hay nada que sea mas prioritario que
eso. Diay, équé le voy a dar de comer a mi hija? Esta recién nacida, necesita pafiales, necesita esto,
necesita lo otro... Entonces hay que echar pa’lante y lo primero que salga, eso es lo que hay;
lastimosamente asi es. Cuando uno no tiene estudios superiores que le ayuden, no puede escoger.

Empecé a trabajar, empezamos a salir bien, a salir adelante, porque debiamos como cuatro meses
de alquiler y la sefiora, la duefia, gracias a Dios nos dio tiempo; de hecho, nos perdoné esa deuda
porque ella sabia que yo estaba sin trabajo, que teniamos a la nifia y que no podia pagarle cuatro
meses de renta porque me quedaba sin comer. “Bueno, diay, empiece a pagarme de aqui en
adelante; no se preocupe.” Floribeth tenia como diez afios de alquilar ahi, conocia a la duefia de
hace mucho tiempo; entonces, por ese lado las cosas salieron bien.

Saqué el bachiller y la mama de mi hija todavia estaba estudiando. Queria entrar a la universidad y
trabajar o estudiar de noche, pero tuve que posponerlo y decirle a ella, “Bueno, diay, usted esta
sacando el colegio, saquelo y yo apenas vengo del trabajo, me dedico a cuidar a mi hija.” Entonces
esa era mi rutina: ir al trabajo y llegar a cuidar a mi hija en la noche, tarde-noche.

Después de que nacié mi hija, cumpli como un afo y dos meses de trabajar ahi. Estaba subiendo un



poquito de puesto, me subieron un poquito el salario y la cosa estaba empezando a mejorar...
Habian habido problemas con algunos empleados; entonces, yo me dedicaba a abrir los domingos
la casa de empenos; yo era el encargado los domingos. Una gran responsabilidad.

Cuando a mi me ascendieron y me subieron el salario, solo un mes lo pude disfrutar... Y el 13 de
junio, hace un poquito mas de cuatro afos, eso fue un domingo, yo trabajé... Cerré la tienda y me
fui con unos amigos a tomarme algo ahi; después me fui para donde mi mama, y como mi mama
vivia aqui en Hatillo, tenia que viajar hasta Sagrada... Voy caminando cuando veo a tres tipos ahi. La
cuestién es que yo ya habia vivido ese tipo de vida; siempre he sido muy precavido, cauteloso...
Siempre que veia dos, tres tipos por alla, mejor daba la vuelta, no importa si llego mas tarde o me
devuelvo.

Ese dia, como andaba medio picado, uno agarra fuerzas y digo yo: “éCual es el miedo? Voy a pasar,
équé tiene? No les debo nada, no los conozco ni me interesa.” éPara qué lo dije, Dios mio? Mejor
me hubiera devuelto ese dia. Ellos me iban a asaltar, pero como no me dejé, me pusieron una pistola
en la cabeza. Yo no andaba nada de plata, si acaso 4 mil colones y las llaves de la tienda, que era lo
que me tenia mas preocupado. La cuestion es que me agarré con los tres, eran tres contra unoy
yo con la pistola en la cabeza... Cuando me los logro quitar, salgo corriendo y me disparan por la
espalda; me pegaron cuatro disparos, tres en la espalda y uno en la cabeza.

Cuando of los disparos, senti nada mas caliente y cai al suelo; no me pude mover mas; ni un solo
dedo pude mover. En ese momento crei que iba a morir tenia toda la cabeza llena de sangre, y como
no podia moverme, digo yo: “iDios mio, me dieron en la cabeza! Si acaso tengo cinco minutos de
vida”. Y decia: “Dios mio, perdédname por todo, Seior”. Hay gente que tiene tiempo de arrepentirse,
hay gente que no. Entonces yo creia que tenia unos momenticos de arrepentirme, de conciencia,
antes de perder el conocimiento. Una bala perford el pulmdn, me estaba ahogando. A lo que yo
pude gritar, pedi auxilio. Como a los dos minutos salié una sefiora de una casa y me vio tirado en el
suelo, yo no podia ni hablar. Cogid el teléfono y llamé al 911. Llegd la policia primero y yo no me
podia mover; no podia moverme, nada, nada. Llegé la ambulancia y me pusieron oxigeno, me
quitaron la camisa y dice el enfermero: “Directo para el San Juan. Vamos.”

Me llevaron al San Juan y drenaron el pulmdn; estaba lleno de agua y de sangre. De los hombros
para abajo no sentia nada y estaba delicado; me dijeron que tenian que operarme porque la bala
hizo un hueco en la médula y se me estaba regando el liquido; entonces, tenian que cerrarmelo
porque si se regaba el liquido me podia dar meningitis; y sacarme la bala; que la operacion era
riesgosa y entonces, bueno, yo ni firmé los papeles, no sé si fue Floribeth o mi mama...

Ahi fue la primera vez que tuve miedo; me iban a operar y me iban a dormir por completo, estaba
con miedo porque yo no sabia si iba a despertar. No era riesgoso en el sentido de que mi vida estaba
en peligro, pero si siente uno esa sensacion. A pesar de lo aparatoso y de la cantidad de disparos,
solamente el pulmdn y esto... iPero qué mas dafio que esto! Qué mas dafio que esto porque cambid
mi vida, fisica, mental, sicoldgica, familiar... Antes de la operacidn me hicieron una resonancia
magnética, un TAC, revisaron todo y me dijeron que tenia una paraplejia completa. Hay que gente
gue tal vez puede mover algo; yo no. De los hombros para abajo, cero movilidad y cero sensibilidad.

Después de 15 dias de estar en el San Juan, me mandaron a CENARE para ensefiarme cémo
bafiarme, cdmo movilizarme, como independizarme; si en alguna ocasién yo me caigo de la silla
cémo levantarme, si en algin momento tuviera que cambiarme solo, cdmo hacerlo, ir al bafo solo,
bafiarme solo, hacer todo solo, ser una persona cien por ciento independiente porque no se sabe
gué puede pasar en el futuro; a uno lo preparan para eso, para ser independiente y aceptar que la
vida es otra, que ya no es la misma. En el CENARE yo estaba como en una burbuja: no tenia
depresidn, parecia como un toro, estaba en plan salir como cuando sale el toro del toril, con esa



fuerza, asi queria salir. Alin no sabia lo que me esperaba... Yo crei que iba a ser facil.

Me pensioné por invalidez y el bajonazo fue duro. Los ingresos se redujeron a la mitad de lo que yo
ganaba. A mi me asesoraron. Me dijeron “Usted tiene que hacer esto”, recurrir a ciertas
instituciones porque yo decia: por ejemplo: “jPafiales!” Me mandaron al Consejo Nacional de
Rehabilitacion para que me ayudaran y esa es la ayuda que tengo ahorita. Ahorita yo no me
preocupo por pafales. Y lo de la pensidn... Y lo de la casa, también. Crei que pensionarme era la
mejor manera, pero pienso que no lo era. La mejor manera tal vez habria sido buscar una
oportunidad de trabajo de una vez, pero me dije que queria prepararme, no
universitariamente pero al menos con algunos buenos cursos de computacién, que es tal
vez con lo que yo puedo acceder a un trabajo porque el Unico trabajo que puedo hacer es
en un escritorio, haciendo documentos, digitando.

Cuando quedé asi empecé a buscar casa. Yo vivia alla y era muy complicado, eso era un
huevito, solo era del bafio al cuarto porque no podia pasar al otro lado, era muy pequefio y
las condiciones no eran aptas. Ya habia solucionado lo de los pafiales y empecé a buscar lo
de la casa; fui al Ministerio de Vivienda; era dificil porque tenia que entregar papeles, tenia
que hacer unos tramites y tenia que sacarle copia a mi expediente clinico para ver si
calificaba para la vivienda por invalidez. Después tuve que ir a la Comisién Planificadora
para que me dieran un papel; todo eso fue gasto mio. A usted nada mas le dicen “asi, asi y
asi y vea a ver qué hace.” {No hay alguna manera de hacer las cosas un poco menos
engorrosas? Tuve que esperar un tiempo para que me dieran el papel, y después tenia que
buscar un lote de 2 millones porque el bono que yo podia tener era de 8 o 9 millones.
éCudndo va a encontrar uno un lote de 2 millones en San José?

Yo tenia que hacer los gastos del abogado, los gastos de esto, hacer esto; todo tenia que
hacerlo yo. Ellos lo Unico que le dan a usted es: estas son las entidades financieras que se
encargan de los proyectos de vivienda. Entonces, cuando me topé con eso, yo decia: “Dios
mio, ¢qué voy a hacer?” No hallaba qué hacer... “¢Addnde voy a ir, qué voy a hacer?”

Escuché que estaban haciendo este proyecto en la 25 de Julio. Entonces le pregunté a mi
mama que con quién tenia que hablar; llamé a la desarrolladora y pregunté por este
proyecto porque era el mds cercano. Yo buscaba la comodidad; no buscaba ir a San Carlos,
a Guadpiles, a Limdén; no. En estos dias he estado enfermo, tengo que ir a recoger
medicamentos, tengo que ir a citas a CENARE, tengo los supermercados aqui, tengo los
bancos, instituciones donde yo puedo estudiar cercanas, donde tal vez pueda prepararme...
Entonces pregunté por este proyecto y me dijeron que ya no habia campo. jDios mio, qué
duro! Y empecé a mover, empecé a mover, empecé a mover... iY cdmo me costd porque no
tenia apoyo ni siquiera del encargado de la Asociacion de Desarrollo! Un dia le consulté y
me dice: “No hay mas campo. Ya no se puede hacer nada”.

A veces hay personas que estan ahi solo porque buscan beneficios personales para ellos y
sus familiares, o para ciertas personas. Entonces, como no encontré apoyo ahi, tuve que
brincar esa jerarquia y hablar directamente con la persona encargada del proyecto de la
desarrolladora. Y gracias a Dios fue una persona excelente, buena gente. Le expliqué y me
dice: “Bueno, vamos a ver qué hacemos, pero necesito que me vaya consiguiendo estos
papeles. Lldmeme un dia de estos porque necesito revisar una cuestién...” Y habia una



persona que no calificd y ahi me meti. Si el otro hubiera sido una persona con mayor
conciencia, como la persona de la desarrolladora del proyecto, no hubiera tenido que hacer
eso. Incluso, yo directamente tuve que entregarle los papeles a ella para que ella viera mi
caso. Y gracias a Dios entrd. Ese campo era para mi. Entonces, meti los papeles y fue rapido.
Gracias a Dios me topé con la oportunidad de no esperar tanto tiempo para poder adquirir una casa
adecuada a mis condiciones, donde yo pudiera vivir tranquilo sin que nadie me moleste, donde yo
pudiera hacer mis cosas; tal vez no un lujo ni tan adecuada, pero lo necesario. Como ya el edificio
estaba construido, la vivienda no se podia adecuar al cien por ciento, pero si por lo menos unas
partes: las puertas, el bafio tiene un agarradero, el bafio de adentro también tiene otro.... Hasta
ahorita es todo lo que necesito y es lo que me ha ayudado a estar tranquilo.

Ahorita el Unico ingreso que tenemos es mi pension; lo que recibe la mama de mi hija de una ayuda
del IMAS y lo de los panales. Ella tiene que estar estudiando para tener la ayuda; si deja de estudiar
sacando cursos, cualquier curso, se la quitan. Y el detalle es que el dinero no alcanza.

Uno tiene que jugarsela, como dice mi abuelita, “como gato panza pa’rriba” a ver qué se puede
hacer y salir adelante. A veces no se tiene para ir a la feria a traer unas verduritas, y carne se tiene
que comprar medio kilo para 15 dias... Bueno, mi hija no come, yo como poco, la mama de mi hija
come poco también, pero aun asi no me dura; después de 15 dias tengo que ver qué hago porque
no alcanzg, la comida llegé a la mitad, un poquito mas de la mitad.

Ahora mi hija esta ahi en el CEN CINAI. Lo que me tiene preocupado es que dentro de un afio ya
entra a la escuela y los gastos son mas caros... Pero falta un afo para eso... En ese afio pueden
suceder muchas cosas; ojald sean positivas. Yo no pido que me regalen las cosas porgue yo siempre
he sido trabajador. Antes de que me pasara eso, siempre trabajaba y me ganaba mis cosas.

No voy a mentir, estamos un poco mejor de como estdbamos antes; uno no vive en una calamidad
extrema; tampoco hay que decir eso. Pero uno vive limitado en muchas cosas. A mi me gustaria ver
esta casa bonita, con las puertitas pintadas; uno siempre anhela tener su casa bonita, ahora que
uno la tiene, gracias a Dios. Le doy gracias a Dios, la verdad es que no puedo mentir, y al gobiernoy
a la persona que me ayudd a poder tenerla; sin esa persona no hubiera podido llegar a este
proyecto; toda la vida le estaré agradecido. Mi vida cambid. Tengo mis comodidades, puedo hacer
mis cosas; a veces puedo cocinar, a veces no. A veces puedo lavar trastes porque me resulta
incobmodo; me quemo a veces y me queda muy alta la cocina; pero me las puedo arreglar; aparte de
atenderme a mi mismo solo, lo demas ya ella se encarga de lo que es la cocina, limpieza y todo eso.

Mi calidad de vida ha mejorado. No puedo ser mentiroso, no puedo fijarme solamente en lo
negativo, quejarme de que no tengo plata, de que no me alcanza para esto, de que no me alcanza
para lo otro porque son cosas materiales que a veces uno anhela, pero que también a veces no son
indispensables.

Tengo 32 afios, puedo desarrollarme un poco mas. No me puedo tirar a una cama a echarme a morir.
Quiero pensar en grande, o trabajar o estudiar, directo al grano. Alguna de esas dos cosas tengo
pensado para el préximo afo, si Dios lo permite, cuando ya mi salud mejore. El tiempo no se detiene.
Si estudio, el dinero no me va a alcanzar (yo sé que tal vez puedo conseguir una beca; pero la
cuestion del transporte, de la comodidad, no sé...) Me gustaria prepararme profesionalmente para
tener un buen trabajo, eso es lo que uno desea: mejor trabajo y ganar mejor, ser una persona
profesional, poder decir: “Soy alguien.” Siempre me ha gustado el estudio; si estudio es algo que me
gusta; lo haria no por necesidad, sino porque me gusta. Pero hay cosas que tengo que poner en la
balanza. También me gustaria trabajar; quiero ver en la balanza qué es lo que puedo hacer que me
sea mas como comodo.



Por lo menos ahorita yo me siento tranquilo, a pesar de que tal vez la situacién econdmica no
alcanza, pero hasta el momento no nos hemos muerto de hambre... Entonces aqui estamos, es
cuestién de esperar, darle tiempo al tiempo y ver qué es lo mejor para mi y lo que me conviene.
Uno lo que quiere es una oportunidad, no que le regalen las cosas, una oportunidad de poder salir
adelante, de poder creer en uno mismo... Como que digan: “Yo le voy a dar una oportunidad a usted
para yo poder creer en usted.” Una oportunidad la merece hasta la persona mas mala de este
mundo; si quiere cambiar, merece una oportunidad también. Todos merecemos una oportunidad
en esta vida. Eso es lo Unico que yo pido.



“Lo pasado es pasado y hay que luchar por lo presente”
Ramona Garcia Centeno
Guarari de Heredia

Mi nombre es Ramona Garcia Centeno; naci en 1978 en un pueblito del municipio de Yali,
Departamento de Jinotega, llamado Santa Elena. A mi papa no lo conoci porque lo mataron en la
guerra, cuando mi mamd estaba embarazada. Dicen que ese dia mi papa iba a irse a trabajar en la
mafanita y que los compas lo agarraron y lo enterraron vivo. Lo acusaban de que él era “oreja” de
Somoza —“oreja” le dicen a los que aqui les dicen “sapos”—, y él no; él iba a trabajar, dice mi mamj,
y no se metia con nadie. Le cortaron las orejas y lo enterraron vivo; asi le tocé el destino a él. Mi
mama se llamaba (porque también ya fallecid) Francisca Garcia Centeno; llevo los dos apellidos de
ella porque no me quiso poner el apellido de mi papa —ni del muerto ni del padrastro—; entonces,
salgo como hermana de ella.

Del sefior que mataron solo yo soy hija; el hermano mayor mio es de otro papda. Después mi mama
se volviod a juntar con un muchacho y le tuvo una hija que ahora vive en Espafia. Mi mama fue una
persona muy amable con todo el mundo, nada mas que cuando estabamos pequefios nos castigaba
demasiado. Nos daba con azotes, con esos “cueros de danto” que les decian: hacian unos azotes
que nos dejaban sefias a nosotros, casi a todos nos castigd muy duro porque antes asi era:
castigaban por cualquier cosita, por la menor cosa ya nos reventaban, pero ella fue muy linda;
después ella fue aprendiendo con la vida... En la casa eran religiosos, no tan religiosos, pero si, mi
mama antes era muy catdlica, tuvo un tiempo que ella fue demasiado catélica, después se hizo
evangélica; cuando murid, ella era evangélica.

Después de que mataron a mi papa, mi mama se quedd viviendo en Santa Elena, y fue cuando mi
padrastro, mi otro pap4, le dio trabajo a ella. Ella entré6 como empleada de él en una finca que le
decian Las Pilas. Mi papd era uno de esos viejitos de Somoza, de antes, que tenian mucha riqueza.
Teniamos una finca como de sesenta manzanas de tierra; tenia 70 cabezas de ganado y teniamos
una molienda de cafa, cosechabamos café, frijoles, nos ibamos a virar frijoles, a virar maiz. Esa
vida fue bonita, ya después para aca es que comenzamos a sufrir porque en eso vino Daniel Ortega
y nos sacd, nos desalojé del lugar donde nosotros viviamos y les repartié a otras gentes que no
tenian; entonces les quitd a los que tenian y les daba a los que no tenian. Cuando nos sacaron a
nosotros, ya nos trajeron a sufrir y ya no volvimos a tener la dicha que teniamos cuando éramos
chiquillos. Salimos buscando otro lugar, pero después nos regresamos; a nosotros nos desalojaron
y después mi papd se enojé y se volvid a ir para la finca, pero a él le quitaron todo lo que fue el
ganado, la mitad de la tierra y ya le fueron quitando todo y solo le dejaron un poquito; nos dejaron
la misma casa pero ya con poca tierra y no dejaron animales ni nada. Ahi comenzamos a vivir otra
vida, siempre en la misma parte, pero a comenzar de nuevo.

Nosotros somos seis por el lado de mi mama —tres de mi padrastro y tres que no somos de él. Lo
que pasa es que una se murié y quedamos cinco mi padrastro tenia 22 hijos. Con el primer
matrimonio él tuvo nueve, pero a ellos ya él les habia repartido su tierra. Cada quien tenia su
herencia y dependian de ello. Mi mama estuvo un montén de tiempo con él —como 20 afios— vy
cuando él quedd viudo, ya se ajuntaron. Nosotros ya estabamos grandes cuando ellos hicieron su
vida.



La guerra fue un gran sufrimiento, tanto para los papas como para las mujeres que quedaron solas
porque les mataron sus hijos. De la guerra yo agarré poco, los que agarraron mas el sufrimiento
fueron mi mama, mi papd y los abuelos. Agquella fue zona de combates muy duros. Yo no pude ir
a la escuela porque a las profesoras las secuestraban y se las llevaban. Peleaban en el patio de las
casas o donde fuera, a veces estaban comiendo los muchachos y los atacaban. Recuerdo que
haciamos unos huecos en la tierra y ahi nos metiamos para pasar el combate, con los morteros y
todo, entonces nos cubria la tierra; debajo de la tierra ahi pasdbamos.

Cuando tuve catorce afios, me enamoré de un muchacho que también era vecino del pueblo, y fue
cuando yo me fui porque como mi mama me “cateaba” mucho, no iba a la escuela ni nada; entonces,
me fui con ese muchacho. El tenia quince afios y yo tenia catorce, éramos cardjillos los dos, y bueno,
ya esa es otra historia... Yo era amiga con la mama de él y a mi me tenian en una escuelita para que
aprendiera a escribir y a leer, y alli yo lo conoci a él. El era estudiado porque era de la ciudad, pero
tenian finca; entonces, alli fue donde yo me comencé a enamorar... Me fui con ese muchachoy a
los quince anos tuve mi primer hijo... Tuve al bebé, pero luego me dejé con él porque era muy vago
y le gustaba andar con unay con otra; entonces, yo vine y por celos le garrotié a una muchacha.

Me volvi a ir para donde mi mama; me regresé a la casa y ahi tuve el bebé. Después de que tuve el
bebé, se lo di a él de tres meses, y cuando se lo di, vino la suegra y me llevd para un pueblo que le
dicen Quilali. Ahi en Quilali, la suegra me volvié a mandar a la escuela para que yo aprendiera, pero
YO no quise, estuve unos diitas y nunca aprendi a escribir, solo a leer...Con mi hijo estuve como tres
afios nada mds; yo llegaba a verlo, pero ya mi hijo no era mio, era de ellos. Ellos nunca le explicaron
gue yo eralamama... Ya tiene 22 afios, es bachillerado y yo llego a la casa de ellos y ellos me reciben.

A los tres afios me fui a cuidar una finca, a trabajar en una finca de un excomandante de la Contra a
quien le decian El Chacal. Ellos se habian desmovilizado cuando la Violeta; entonces, compraron una
finca muy grandisima por Panali; a ellos les repartieron esa finca, yo no sé qué gobierno les dio esa
finca donde sembraban café. Buscaron quienes trabajaramos; entonces, yo fui y a mi me pusieron
de jefa de la cocina, que dirigiera todo lo que era las comidas. Ahi éramos seis mujeres; nos
levantdbamos a la 1 de la madrugada y cuiddabamos a 300 mozos que abonaban, fumigaban, hacian
huecos y cosechaban el café; todo ese brete lo hacian ellos...

Ahi solo estuve seis meses; a los seis meses pasé un muchacho de la Recontra —un grupo armado
gue solo andaba haciendo dafio en la comunidad— y nos llevaron... Nos quemaron el camidn que
jalaba a la gente, y a las tres mujeres que trabajdbamos en la finca lo que hicieron fue llevarnos. A
mi me agarré el jefe —a él le decian “Veneno”—y se enamord de mi. Las otras pobres sufrieron
mucho: un dia amanecian con uno de ellos y al otro dia amanecian con otro; otro dia les pegaban,
las mandaban a cocinar y todo eso. Yo fui la dichosa, Dios seguro me amparo que se enamoro el jefe
de mi. Yo lo amenacé: le dije que yo andaba con otra gente de la Contra que era “el Guapote”, que
nunca se desmovilizd; ese era sobrino mio, y le dije que si él me hacia algo. yo lo iba a acusar... El
me dijo que no, que él se enamord de miy entonces me anduvo como su mujer...

Ellos ya no luchaban por nada; lo que estaban era enojados porque se habian desmovilizado porque



se habian rendido los otros, no andaban luchando por nada, sino por estar haciendo maldad, nada
mas. “Veneno” llegaba a las fincas y tal vez alguien andaba robando vacas y dafiando, entonces
venia el duefio de la finca y le pagaba para que fuera a matar a Fulano y él iba; yo miré varios que
mato él asi, a sangre fria. Un dia amaneciamos en un lugar, otro dia amaneciamos en otro lugar,
otro dia nos atacaban con pistola, con armas, con todo, nos emboscaban; un dia comiamos en una
casa y otro dia comiamos en otra casa, y asi...

Una vez yo le solté un muchacho joven, como de unos 20 aiios: lo tenian amarrado para matarlo;
entonces, me dejaron a mi cuidandolo, de vigilante. El rezaba y me decia: “Yo tengo unos chiquitos”.
Entonces vine yo, agarré un cuchillo y lo solté y le digo yo: “Vayase”, yo dije. “Si me matan a mi, que
me maten; de todos modos...”; entonces, vine y lo solté. Cuando “Veneno” llegd no me hizo nada,
ni me castigaba ni nada; parece que se enamoré; entonces, yo le dije: “El solo se solté”, y me dice
“No, Ramona, aqui hay sefia de cuchillo; yo no soy tonto: usted lo soltd”; entonces, le digo: “Si, yo
lo solté, épor qué? Si me van a matar, matenme, pero yo lo solté, a mi me dio pesar, estaba
llorando...” “Me hiciste perder no sé cuanto de plata”.

Yo tenia como 17 afios, estaba chavala, y en eso sali embarazada de mi hija. Cuando yo tenia seis
meses de embarazo, le supliqué a “Veneno” que me dejara donde mi papd; yo me sentia enferma,
me sentia mal, entonces él me dejo ahi. Ese dia casi lo mataron porque Illegando a mi casa los
emboscaron. Después, a él lo agarraron, lo echaron preso, y cuando estaba preso puso que yo era
su esposa, pero yo nunca lo fui a ver y él estuvo ocho afios preso...

Regresé al mismo lugar, a la finca Las Pilas, con seis meses de embarazo. Mi mama vivia con los otros
hermanitos mios que estaban pequefiitos y otro hermano que es el mayor, el mas viejo; ellos vivian
juntos. Fue cuando tuve a mi hija Yuri; también sale con mis dos apellidos porque tampoco le puse
el del papa porque ella no lo conoce; entonces, le puse mis dos apellidos y salimos como hermanas.

Cuando mi hija tenia como dos ainos, me enamoré de otro muchacho, me hice de otro muchacho.
El se llamaba Gerardo Rodriguez, a él le tuve dos hijos. Con él ya vivimos juntos; hice una casita en
Santa Elena y puse un negocio. Mi papd me dio un solar y yo construi una casa de block y tierray ya
comenzamos ahi... Yo ahi criaba animales y comencé otra vida: él trabajaba sembrando maiz,
frijoles; comprabamos cerdos y los destazabamos; yo me puse una venta, vendia azucar y de todo;
una pulperia me puse.

Vivimos alli como cinco afios; fue bonito, pero a los cinco afios él vino y se llevd a una muchachay
me dejd... Cuando me di cuenta, él se habia ido, se habia llevado a una muchacha. Entonces nos
guedamos los cuatro, nos quedamos solos. Al principio yo segui en mi casa y segui vendiendo y segui
mi vida, pero mi papa habia vendido la casita donde viviamos antes; vendieron el poquito que les
habia quedado y se fueron a vivir a Yali. Yo me habia quedado sola, sin mi mama y sin mi papa
porque antes viviamos cerca. Entonces, al sentirme sola, vendi mi casa y me vine a Yali para donde
mi mama.

Me puse a trabajarle a un sefior que tenia un bar; yo era la mesera y cocinera y todo era ahi. Le



trabajé un tiempo a él y fue cuando sali embarazada de mi otro hijo. Llegd un tractorista a hacer
carretera y me enamoré de él, entonces le tuve el bebé; sali pronto embarazada, bueno, ese
muchacho era muy bueno conmigo; él incluso todo el embarazo me ayudod, pero después se me
descontrold todo, se fue haciendo borrachoy comenzd a tomary tomar, y entonces era muy celoso.
Yo vivia donde mi mama, no tuve casa con él; él me ayudaba, me queria sacar de mi trabajo, pero
yo le dije que no porque él no tenia lo suficiente para darme a mi. Yo tenia mis hijos, mi hija estaba
estudiando y mi otro hijo estaba pequefio, entonces yo decidi y nos dejamos. Me dejé porque no
hice caso; embarazada me dejo, pero él siempre me seguia ayudando con la panza.

Y cuando tuve a mi hijo, entonces ya me vine para aca. Decidi venirme porque yo miraba que alla
ganaba muy poco, no salia adelante y mis hijos un dia comian y otro dia no comian; pasaron
hambres, a veces no habia qué comer. Y ya mi mama habia quedado sin nada porque habian vendido
y ya no estaba mi papa: habia muerto.

Mi hermana estaba acd; un afio tenia de haberse venido; entonces, viene y me dice mi hermana:
“Mira, venite; de todos modos alla trabajas, los nifios viven solos; entonces, venite...” Entonces yo
decidi dejar a mi hijo, y al otro (el que le sigue a mi hija); lo dejé con la abuela, con el otro papa;y a
mi hija la dejé con mi mama3; y a mi hijo chiquito, de seis meses de nacido, lo dejé con la cuiada.

Fui a sacar mis papeles y me vine para aca. El dia que venia, habia que comprar un boleto de regreso
y no tenia la plata, casi me quedo en la frontera. Llamé a mi hermana y ella me dijo que no podia
hacer nada porque ya era tarde y no podia ni depositar. Y una sefiora que venia en el bus me dice:
“Tranquila. Vayase y digale a su hermana que me espere en la parada y alli me dé la plata...” Y asi
me vine y mi hermana me esperd y le dio la plata a la sefiora.

Mi hermana vivia aqui mismo, en Guarari, en esta casa, y trabajaba en casas. Ella habia comprado
el ranchito donde nosotros vinimos a vivir. Ella solo estuvo dos afios aqui; después de que yo vine,
solo estuvo como tres meses y me dejé aca sola y se fue. Estuve siete meses sin trabajo; no
encontraba trabajo, y a los siete meses encontré mi primer trabajo en Escazu. Fui a una agencia; alli
lo entrevistan a uno: -“¢En qué puede desempefiarse?”, “¢Qué sabe hacer?”, “¢Qué experiencia
tiene?” Bueno, yo no tenia ninguna experiencia, pero como escuchaba a mi hermana; entonces, le
dije lo que sabia hacer, le dije que podia trabajar de doméstica, que cuidaba nifios... Le digo yo:
“No sé limpiar como ustedes quieren usted me dice y yo aprendo; entonces, me puede probar ocho
dias y si no le sirvo, yo me vengo.”

Y no, la patrona se encariiid conmigo y tuve dos afos ese trabajo. Eran una pareja muy tranquila; yo
dormia en el trabajo, cuidaba los dos chiquitos: una tenia seis meses y el otro tenia tres afiitos. Don
Marco era dentista; tenia una clinica que lo que mds atienden son gringos y ella tenia una empresa
gue vende ropa. Vivi bien con ellos; me sentia bien con ellos; ahi no sufri. No gastaba en naday la
platita que ganaba se la mandaba a mis hijos y a mi mama. (Mis otros hermanos también le
ayudaban a mi mama3, pero como ellos vivian alld, no le podian ayudar mucho porque estaban en la
misma.)



Cuando sali de donde ellos fue porque tuve problemas en Nicaragua; tuve que ir a Nicaraguay ellos
no podian estar sin empleada; entonces, buscaron otra. En esos dos afios trabajé y me fui a traer a
mis dos hermanos; les ayudé para los pases, las visas; les ayudé y me los traje y los puse a trabajar
y ahorita ellos ya comenzaron a ayudarle también a mi mama. Ellos trabajan en construccion; no les
ha faltado el trabajo. Ya mi hermano se comprd una manzana de tierra alld en Nicaragua, ya se
compro dos solares y ya hizo su casa alla en Yali.

Entonces mi hija entré a los catorce afos y comenzd a dar problemas en Nicaragua con mi mama; y
ya mi mama me comenzé a decir que le daba miedo que a ella le pasara lo que me pasd a mi; y mi
mama ya estaba con cosas y mi hija no podia salir ni al mercado porque ya ella estaba con eso: “Que
se te va air, iquién sabe quién se la va a robar!”

Me pas6 otra historia fea. Agarré un trabajo que me consiguieron en la misma agencia. Venia por
San José y me robaron todos los papeles, no me dejaron ni un papel ni la cédula de Nicaragua.
Entonces me tocd viajar a Nicaragua sin papeles, irme a traer a mi hija sin papeles. Pagué un coyote
gue me trajera, y ahi si fue fea la pasada. Yo ya conocia la agencia donde ellos trabajan en San José;
me vine con ese coyote que me mandaron... Ellos lo que hacen es buscar un carro; alli lo meten a
uno y lo llevan a una casa, pasa uno un pedazo a pie por montafia y en cada estacion viene el carro
y nos vienen esperando, y salimos nosotros del monte a agarrar el carro y asi nos venimos por todo
el camino. Yo venia con mi hija de catorce afios y me quedé sin plata a medio camino, porque el
coyote me venia pidiendo mas plata hasta que nos dejé sin nada y el ultimo puesto, el de Liberia,
me tocd cruzarlo sola; tuve que agarrar por San Carlos y de San Carlos ya agarrar para San José...
Tenia ya como cinco afos de estar aca cuando me fui a traer a mi hija.

Ya estando con mi hija aca en la casa, me enamoré de este muchacho, del papa de mi hijo, y me
llevé a la playa El Coco. Viniendo para aca me agarro la Migracién en Liberia y me deportaron para
Nicaragua. El es nicaragiiense y trabaja en construccién. Nos tuvieron tres dias mientras se llenaba
la buseta, a mi me encerraron en un cuarto, al muchacho en otro cuarto; yo dormia en el puro piso,
sin cama y sin nada; ni una silla para sentarse, habia que sentarse en el puro piso... Y a los tres dias
ya nos fueron a dejar a Nicaragua, en la frontera nos dejaron. Yo no di nombre ni apellido porque si
no, no me daban el pasaporte porque lo castigan diez afios a uno, entonces yo di otro nombre, di
otro apellido, y asi fue el muchacho también.

Allad me fui a estar dos meses, esperando a que recogieran la plata (porque tenian que recoger como
USS$250 para venirme), entonces me fui a estar dos meses con mi mama y con mis hijos mientras se
hacia ese dia. Me volvi a venir mojada porque si me ponia a sacar papeles era otro gasto e iba a ser
otro tiempo alld también, entonces me tocd volverme sin papeles.

Ya él papa del bebé regresé a Costa Rica, halld trabajo y yo también hallé trabajo. Aqui estuve un
montdn de tiempo sin papeles. Me fuiy alla en Nicaragua saqué mi cédula (porque no tenia papeles
ni aqui ni alld); después, cuando vine aca, cuando tuve a mi bebé, ya pude sacar mis papeles. Por
eso yo volvi a tener mi hijo: decidi tener un hijo para sacar mis papeles y ya no andar asi, con
problemas porque ya me habia agarrado Migracion. Entonces, vine y aqui solicité mi cédula con
todo este asunto de que bajaron los precios; el que tenia hijos podia sacar su cédula; el hermano



podia darle la cédula al otro hermano, y entonces ahi aproveché y saqué mi cédula; le traian los
papeles y todo aqui a la Embajada de Nicaragua, traian la partida de nacimiento, todo; no gasté
nada en eso; aqui me trajeron todo gratis.

Cuando tuve al bebé, esta casita era un ranchito en que me mojaba toda; un ranchito de zinc. Yo lo
vine construyendo; ya me fui a traer a mi hermano, fuimos construyendo aqui la casita y ya se
vinieron todos. Después vino este proyecto de Un Techo para mi Pais y me hicieron esta casa. Ellos
hacen un censo, van a censar y buscan las casas mas pobrecitas, las casas que estan en mal estado,
y a esas casas ellos les ayudan; no un montén —pueden llegar catorce o diez casas a una comunidad—
, ya es la suerte de cada quien que le toque la ayuda. Nosotros hemos venido trabajando con los de
Un Techo para mi Pais; hemos tenido confianza uno con el otro, y asi hemos metido proyectos de
andén, de acera como le dicen ustedes, hemos hecho todos esos proyectos y también otra parte
con los gringos que nos han ayudado.

Hemos estado con Un Techo para mi Pais y ahora nos estamos rozando con la Universidad Nacional;
tenemos un comedor con la iglesia Catdlica. El padre nos esta apoyando con los nifios para darles
una comidita los sabados; a ellos les dan un almuerzo, ellos también se encargan de los juguetes de
diciembre, de darles su regalito, pero en eso casi no nos metemos nosotros, estamos en lo mismo,
pero ya son otras personas las que se encargan de eso. Y ahorita vino un pastor que también nos
quiere apoyar. Ese pastor viene con la comida cocinada y solo vienen a repartir; a mi nada mas me
dicen, “Ramona, necesitamos 100 chiquitos”, “Necesitamos 80 chiquitos”, y entonces yo me voy
casa por casa y ya vienen los chiquitos, hacen fila y a cada quien se le da su comidita y ellos se van.

Aqui en Guarari hay una organizacién; yo soy parte de ella, de los que trabajamos con la comunidad.
La mayoria son mujeres, pero tenemos hombres también; estd un muchacho con nosotros que nos
apoya para todo. Aqui la mayoria de las personas trabajan; los hermanos mas grandes cuidan a los
nifios y, a veces, si hay una hermana mayor, cuidan a los otros hermanitos después de su estudio
(porque también exigen el estudio porque si uno no manda a un hijo a la escuela, viene el Patronato;
entonces ellos viven pendiente de los estudios...)

La mayoria de las mamas aqui son solas, no tienen marido, se han dejado por alguna y otra razén y
han quedado solas y tienen que salir adelante con sus hijos. La mayoria de la gente aqui trabaja,
pero la mayoria de giiilas jovencitos son pandilleros, entonces se tiran a hacer maldades o cosas en
otro lado, y a veces aqui no dormimos porque se arman balaceras y se matan. Hace poco mataron
a un muchacho como de 18 afios en la plaza, aqui no mas. A veces se pone feo; nos han quemado
casas. Como a las tres casas de aqui habia una venta de droga donde en un mes mataron a cuatro
personas y guemaron todas esas casitas...

Una vez, recién dejada con el papa del bebé, me fui con unas amigas que me dijeron que fuera a
bailar a San José, que no estuviera afligida, y me fui y me encontré con una amistad, con una
muchacha que era de mi lugar alld en Nicaragua. Entonces ella me dice: “Vea, yo tengo un trabajoy
si quiere yo le doy este trabajo”. “Esta bien”, le dije, “porque incluso ahorita no tengo trabajo”.
Entonces me fui a trabajar con ella cuidando carros, y en eso de estar trabajando con ella, vino un
muchacho y se fue del otro puesto, y cuando el muchacho se fue me dejé ese puesto.



Ahora cuido carros en Barrio Escalante; dependo de mi trabajo propio porque me cansé de andar
trabajando en casas. Como ahora tengo mi cédula de acd, entonces saqué un carnet de cuidar
carros, y si otro llega y no lleva carnet ni lleva nada, ni tiene el puesto de donde él ha estado
cuidando carros, entonces nos ayuda la Policia Municipal; ellos nos apoyan. Ahi me va bien, gracias
a Dios me va muy bien: hay noches que saco como 40 mil, a veces saco 30 mil; antes me pagaban
120 mil al mes, ahora trabajo menos y gano mas y nadie me estd mandando. Yo les pago a dos
muchachos mads, ellos me ayudan. A la muchacha que me ayuda le doy un pedacito para que ella
cuide carros, y al otro también, le doy otra cuadra que ya no puedo cuidar porque son demasiados
carros... Lo que ellos hacen ahi se lo dejan y fuera yo saco lo mio. Al muchacho lo que hago yo es
darle de lunes martes y miércoles porque yo no me quiero desvelar todos los dias porque es muy
cansado y muy peligroso también. Terminamos a las 3 o a las 2 de la mafana, yo vengo llegando a
las 3:30 porque me vengo hasta Heredia en bus y después pago un taxi.

Ademas, vendo productos de Oriflame; voy a Puntarenas a comprar pescado, me traigo 30 kilos de
pescado y los vendo aqui a los vecinos, a la misma gente de la comunidad. Todo el tiempo trabajo
porque si estoy aqui en la casa, tengo que lavar, cocinar... Entonces como que casi no tengo
descanso. Lo que hago es que, cuando amanezco desvelada, me levanto a las 9 de la mafiana. A mi
hijo pequeiio se lo lleva el papa los fines de semana, pasa viernes y sabado con él porque yo no paso
en la casa. Ya mi hija, gracias a Dios, se caso; ella vive aqui con su esposo. Llevamos una vida bonita.
Con mi hija paso mas tiempo porque ella ahorita no estd trabajando porque estd embarazada
(bueno, esta trabajando aqui: ella cuida los chiquitos de otra muchacha que anda trabajando...)
Entonces lo mds paso con ella porque por lo menos el trabajo de Oriflame es un trabajo de casa; yo
solo salgo un ratito y vengo otra vez para la casa. Pero ya ahorita me les voy a desaparecer porque
voy a ir a coger café, alld por la Aurora. Me voy a las 5 de la mafiana y vuelvo hasta las 6 de la tarde;
entonces, como que no voy a pasar aqui, solo los domingos...

Después de que yo saqué mis papeles, me fui a traer a mi otro hijo, Carlos Manuel, el que dejé de
seis meses, que ya tiene nueve afos. Nos habiamos visto de carrera porque yo llegaba donde él y
tenia que ir donde mi mama y tenia que ir donde otros mis hijos; entonces, solo lo mas me estaba
dos dias y no me lo prestaban ni para llevarlo, no les gustaba: pensaban que yo me lo iba a traer a
escondidas.

Alla se me estaba descomponiendo: no iba a la escuela. A él se le murié la cufiada mia (a la que yo
se lo dejé de seis meses); se le murié cuando él tenia siete afios: la maté una moto... Esa vez yo me
lo iba a traer, pero no me lo quisieron dar; después a él lo accidentd un carro; me tocd ir otra vez a
Nicaragua, me tocd volver a viajar y otra vez sin plata; esa vez también me lo iba a traer. Yo les dije:
“Me lo voy a llevar para ponerlo en medicina”, pero no me lo quisieron dar; hasta ahora ya las
chavalas se decidieron porque él pasaba solo en la casa, solo con el padrastro o con el papa de él
que lo crio; entonces, me tuve que decidir a irmelo a traer. Les dije: “Me lo voy a llevar porque yo
no quiero que sea un vago; mejor me lo voy a llevar y ustedes comprendan, cuando él esté grande
y él decida volver a vivir acd, entonces eso ya va a ser decision de él, pero por el momento lo vamos
a probar...”

Hace poco lo traje (me lo traje mojado también); ya tiene un afio de estar conmigo ac3, esta yendo
a la escuela, estd en cuarto grado aqui en la escuela de La Milpa y se ha portado muy bien. Las
profesoras lo felicitan; dicen que es un chavalo muy apartado, muy callado y muy inteligente.
Entonces, por esa parte, ya me siento bien, porque por lo menos ahora, con mis papeles, a él puedo
sacarle la cédula, a él le dan la cédula de aca por el bebé, que tiene un hermano también que es



tico, pero ahorita lo tengo sin papeles, sin pasaporte ni nada.

Mi mama ya no estd con nosotros. Murio alld mismo, en la casa en Yali, hace tres afios. La dicha que
tuve cuando murid es que me avisaron con tiempo y estuve un mes con ella: murié en mis brazos;
entonces, no me quedd ese dolor. Mi papa también murié en mis manos, y mi hermana... Porque
tuve una hermana, “la cumiche”, que estuvo doce afios con nosotros y también murié. A ella le pegd
la leucemia. Estuvimos muy tristes, estuvimos ocho meses con ella en el hospital, mi mama la
cuidaba. Yo trabajaba en Managua en el dia y en la noche la cuidaba en el Hospital “La Mascota”,
donde estdn todos los nifios que tienen leucemia, cancer. Cuando murid, murié hablando y
vomitando la sangre que le ponian; yo lo que hacia era que mi mama no mirara; la que aguantaba
era yo porque ya habia visto gente cuando la mataban cuando andaba con ese hombre; entonces,
yo le decia: “Mami, vdyase a hacer un mandado “. La mandaba a hacer algo para que ella no viera
porque es muy duro.

Mi hermana, la que estuvo aca, se quedd viviendo alld. Cuando murié mi mama a ella le toco
guedarse en la casa, no la podiamos dejar sola. A esa casa es a la que vamos todos cuando vamos
de aca. El marido de ella vino a aprender aqui; aprendié construccién y ahora es maestro de obras
alld en Nicaragua, con eso él vive alla. Mi hermano, el otro, ya tiene un solar, y el otro tiene casa
también; compré una manzana de tierra y compré dos solares. El vivia alquilando y ahora, gracias a
Dios, yano. Y yo me compré un solary tengo que construir la casa; ese es el anhelo. Quiero construir
mi casa alld; uno nunca olvida su pais; ya uno esta con eso de que quiere regresar a su pais y que
guiere construir; entonces, miidea es construir mi casa alla, bien para mis hijos o para mi'y vivir aca
para mientras nos desalojan...

Uno vive en un precario por las necesidades y porque tiene que acomodarse donde uno alcance;
nos pasa el mal de las hormigas: donde llegamos, ahi construimos, por la misma pobreza. Si pudiera
yo me voy porque a nadie le gusta estar acd. Aqui nosotros velamos, vivimos con ese temor de a
gué hora se nos hace un derrumbe y quedamos aterrados acd. Ahorita estamos luchando por una
cédula juridica, que le dicen, para ver si hacemos un comité de vivienda porque el comité que habia
aqui, lo que hizo fue estafarnos: nos robé mas de 500 mil pesos y se fue para Nicaragua. Nosotros
le ddbamos 5 mil, le ddbamos 2 mil, le ddbamos 3 mil, y lo que nos hizo fue un robo; ya de ultimo
nos dijo fue que nos tocaba 200 mil a cada uno. Yo no se los di, pero otra gente se los dio y les
robaron. iCien personas! jFue un montdén de plata! Yo tengo diez afios aqui y es la misma hablada,
la misma cosa y no miro nada de cambio: mas bien es peor.

No he ido a ninguna de las oficinas por ayuda ni nada; no me ha dado la idea de ir. Estaba pensando
ir cuando mi hijo esté en el colegio porque aqui eso es lo que hacen: cuando el hijo esta en el colegio
le ayudan a uno: les dan una beca o algo para que les ayuden; entonces, eso estoy pensando: cuando
entre al colegio, ir a solicitar una ayuda para que él siga sus estudios porque yo eso es lo que quiero:
que él se prepare porque ya mi hijo mayor se prepard, y entonces le digo yo a él: “Aproveche
usted...”

Lo que me preocupa ahorita es construir la casa alla, para eso estoy trabajando: para ahorrar a ver
cuando la termino de hacer. Yo no sé lo que va a hacer el gobierno con nosotros. Entonces, para
mientras, me pienso estar acd. Si algun dia el gobierno nos da una casa aunque la paguemos, yo la
agarro, por mis hijos. Uno piensa en sus hijos que van creciendo, y yo pienso tener hogar alld y tener
hogar acd... Porque ya tengo un hijo nacido aca y no va querer vivir alld; mi otro hijo estd estudiando
aca y va a querer tener trabajo también aca; entonces, vivo pensando en la cosa, y tal vez mi hijo



mas enseguida va a estudiar y yo no voy a tener plata suficiente para pagarle un colegio muy caroy
me va a tocar mandarlo otra vez para alla para que estudie porque alld hay colegios mas baratos.
Entonces estoy en esas: siempre necesito la casa alld. Por el momento no pienso irme para alld
porque aqui tengo todo: mi trabajo; y la oportunidad que tengo acd no la voy a tener alla.

Yo digo lo que me lo han dicho mis amistades con las que he conversado: me dicen que uno tiene
que seguir adelante; lo pasado es pasado y lo que hay que luchar es por lo presente. Ahora lo que
tengo yo en mi mente son mis hijos, sacarlos adelante y que tal vez a ellos no les pase lo que me
pasd ami. Yo lo que digo es seguir para adelante uno luchando.



“Queremos ganar jornales para tener platica; ya casi el tiro de la gente
blanca: todo se paga”

Mauricio Benjarano
Casona de Coto Brus, Puntarenas

Me llamo Mauricio Benjarano; naci en la comunidad de Villa Palacios, que esta como a
media hora de la frontera, del lado de ac3, en 1976. Alla vivian mi abuelo y mi abuela con mi papay
mi mama. También vivian cuatro tios, hermanos de mi papd. Mi abuelo era como el jefe ahi; él no
nos ha contado mucho (cuando somos nifios, nosotros conversamos muy poco con el abuelo y con
la abuela), pero mi mama cuenta que mi abuelo vino de Panama buscando tierra donde vivir porque
alla habia muchos problemas; entonces, ellos se vinieron para ac3, sin nada. Viajaban a pie varios
dias para poder llegar aca. Ellos hacian un dia de viaje, se descansaban y al siguiente dia salian.

En Villa Palacios ellos sembraban arroz, maiz, frijoles, fiampi, pejibayes, café, cacao... En aquellos
tiempos mi papa no ganaba jornal, tampoco ninguno de los hermanos, ni el abuelo tampoco. Ellos
sembraban y vendian un poquito para comprar una libra de sal, un kilito de azucar y lo demas lo
sembraban para la casa.

Hermanos por parte de mi papa somos ocho; mi mama se habia separado de otro sefior, tiene otra
familia, ellos son cuatro. Ellos, la primera generacion de mi mam4, se quedaron en Panama, y la
segunda, que somos nosotros, se crio aca. Yo soy el sexto de los ocho hermanos: el primero se llama
Ciriaco, la segunda Chavela, el tercero, Salvador, cuarto, Teodoro; entre esos estoy yo y sexto esta
una hermana y de Ultimo una hermana también, Emérita.

En Villa Palacios vivia solamente la familia de mi abuelo; habia otros de la misma raza de nosotros
pero vivian mas lejos, por San Gerardo, donde viven los blancos. Ahi en Villa Palacios habia una
escuelita; fuiun afio. Puedo leer y escribir muy poco, pero leer si. Ninguno de los hermanos terming,
pero todos fueron a la escuela. Cuando mi mama me mandoé a la escuela, mi papa y mi mama ya se
habian venido a agarrar otra tierra en la comunidad de Betania. Mi mama me dejé a vivir con mi
madrastra —porque mi papa tiene dos mujeres—. Habia aprendido a multiplicar y a sumar en un afio,
y hasta a leer un poco, pero entonces tuvimos problemas en la casa con los hermanos y con los
primos, y entonces decidi salir de la escuela. Con los hijos de mi madrasta no habia diferencia: somos
como hermanos, pero todo el tiempo es como nifios: un ratico mansito y otro tiempo enojados.

Sali de la escuela porque preferi vivir en Betania y no en Villa Palacios. Los viernes, después de las
lecciones, todavia tenia que caminar por la montafia; se gastaban como dos horas por pura
montafia, cruzaba por un rio y subia hasta llegar a la comunidad de Betania... Entonces yo le dije a
mi mama que no podia seguir por problemas de esa pasada: era un peligro para mi, entonces no
guise seguir en la escuela.

Todos los hermanos nos fuimos para Betania y también los hermanos de la madrastra; toda la familia
completa. A mi papad le habia dado tierras la asociacion de desarrollo. Cuando llegamos a Betania ya
habia llegado la gente blanca; a algunos les vendian y algunos se metian —eran tierras libres en
aquellos tiempos. Entonces ya habia potreros, ya habia zinc... Entonces nos colocamos en esa parte.
Yo tenia nueve afos.

Como nosotros nos encarifiamos con mi abuelo, los fines de mes o de quincena mi mama nos decia:
“Nos vamos para Villa Palacios”. Agarrabamos unos pollos, les metiamos un palo, y nos ibamos para
alla porque alld teniamos casita también. Entonces uno venia feliz de la vida a Villa Palacios y una
semana después volviamos para Betania otra vez. Uno podia andar tal vez a caballo, pero lo mas



seguro era a pie, y cuando habia crecientes, era mejor no viajar porque habia que cruzar el rio Pita.

En Betania mi papa sembraba, apeaba mds o menos una hectdrea para poder sembrar maiz, arroz
y hasta frijoles nacidos y frijol de palo. En ese tiempo todos trabajabamos juntos; le ayudabamos a
sembrar; después del siembro, chapear; todas esas actividades nos tocaba hacer desde pequefios.
A veces podian llegar 15 o 20 personas a intercambiar el trabajo: mi tata ayudaba a mi hermano, mi
hermano al otro o al vecino..., lo que en aquellos tiempos se llamaba “la junta”. Mi papa y mis tios
a veces jornaleaban para blancos para poder comprar azucar, sal. Nosotros, no porque en aquellos
tiempos la gente que tenia jornales daba trabajo a los mayores porque los nifios no tenian mucha
fuerza y eran trabajos pesados. Aca no habia pulperia cerca; lo mas cerca era San Vito; se iba a
comprar alla. Para hacer la compra se necesitaba un dia completo. En aquellos tiempos se era mas
sano: nadie se enfermaba; entonces, nunca conoci en San Vito de nifio. Solo habia asistentes que
llegaban a vacunar.

Lo que le digo a los chiquitos que tengo ahora, es que en aquellos tiempos yo andaba sin zapatos y
andaba sin pantaldn; —tal vez tenia un pantaloncito ahi, pero estaba medio chocho; y sin calzoncillos
porque no habia cdmo ganar dinero o donde conseguir la ropa. Comida no faltaba porque ya habia
tierra sembrada; tal vez habia dias regulares, como todo; pero que hubiera que aguantar hambre,
no. Teniamos banano; teniamos carne de la montaiia donde ir a matar y comer; teniamos palmito.
Y, gracias a Dios, todavia tengo las tierritas que mi papa me dio; ahi tengo todavia palmito para
poder comer con la familia. Mi papa salia mas que nosotros. El iba a pescar mucho, pero nosotros
éramos nifios y nos tenian cuidados en la casa y no podiamos salir; tal vez matar pajaros, ir a cazar
con las flechas, uno salia un poquito, pero muy lejos no.

La familia de nosotros fue muy unida: las hermanas, los hermanos, primos hermanos de parte de mi
papa. Nosotros trabajadbamos juntos, compartiamos todo. A las mujeres les tocaba lavar la ropa de
los hermanos, cocinar lo que traian; si era una mata de banano, la pelaban y los preparaban para
comer... Siempre hubo combinacion.

En Betania vivi poquitos afios. A mi papa le dieron unas tierras en herencia para las dos familias; mi
mama le dijo que les diera la mitad a los ocho de la familia de mi mama y la mitad a la otra familia
de mi papa, pero no hubo convenio con mi tata. Entonces mi mama se enojé tanto que lo dejo: se
separé de mi papd totalmente. Entonces, de ahi para aca ya nos criamos independientes de mi papa.

Mi mama se vino para la comunidad de La Casona; nos trajo a una sobrina que estaba cuidando, a
mi hermana y a mi. Aqui mi mama no tenia familia, pero habia mucha gente de nosotros ya aqui.
Cuando llegamos lo que hicimos fue un techito con hojas de banano para vivir, una ranchita;
nosotros mismos la levantamos. Pero cuando nos vinimos para La Casona, mi papa, que vivia en
Betania, se paso a vivir por ahi cerca. Entonces de ahi empezd, primero mi hermano, después otro
hermano, a ayudarle un poquito a mi mama y a nosotros: traian un poquito de azucar, de arroz. Nos
prestaron tierras, empezamos poquito a poco a sembrar un poquito de arroz, de maiz, y ya
empezaba yo a trabajar con la gente blanca. Empecé a ganarme la vida yo en ese tiempo; no hallaba
yo dénde conseguir la plata, entonces empecé a pulsearla un poquito, como todo, hasta que
después ya hubo confianza con un sefior, Macho Rojas. Ese sefior vive fuera del territorio, pero él
alquilaba a la comunidad y trabajaba en la comunidad de nosotros. Con él trabajaban muchos
peones; yo empecé a trabajar como a los trece anos; el trabajo mio era jalar caballos porque él iba
a la comunidad a comprar frijoles (ya en ese tiempo habia conversaciéon con la gente para ir a
comprar frijoles); yo le ayudaba a arrancar frijoles o hacian lefia y yo iba con caballos a jalar frijol y
a aporrear.

Cuando empecé, tal vez un afio, trabajé jalando caballos; eran trabajos por dias, entraba alas 6y
salia a las 12. Después llegd un momento en que ya hacia contrato; en un contrato yo no me



maltrataba tanto y tampoco el patron me obligaba. Yo empecé de esa manera a trabajar por
contrato; agarraba una hectérea de potrero; ahi la iba haciendo hasta terminar; yo manejaba mi
tiempo. Me gustd mas; aunque ganaba poco; ese era mi trabajo, mas libre.

De trece afios conoci San José, En ese tiempo nos invitaban mucho a participar en cosas de cultura,
para el 12 de octubre, o haciamos marchas también. Entonces, yo siempre iba a San José.

En ese tiempo, en donde esta ubicada ahora la escuela de La Casona, habia una cancha de futbol.
Entonces yo, después de mi trabajo, en las tardes, venia a compartir con los muchachos ahi lo que
eran ligas; en ese tiempo, nosotros deciamos “liga”. Nosotros llegdbamos a las tres de la tarde y
hasta las 8 nos ibamos; esa era la diversidon de nosotros en la juventud. A las 8 llegaba a la casa, me
bafiaba, comia lo que mi mama me preparabay me iba a acostar; al dia siguiente habia que trabajar.
Pero el partido nosotros lo haciamos no solo los sdbados y domingos, sino todos los dias y los fines
de semana... Después del trabajo, todos los dias.

Cuando instalaron una escuela ahi, en unas ranchillas, entonces ahi ya conoci a la sefiora porque
son parte de la misma familia de mi mam4, entonces ahi conversé con ella, y entonces me dijo que
estaba bien, que le diera tiempo hasta que saliera de la escuela —porque ella estaba estudiando—y
entonces yo le dije que si, que estaba bien, que no habia ningin problema, que ella siguiera con sus
estudios y yo con mi trabajo. Entonces, llegd un momento que ella cumplié y yo también. Yo la dejé
terminar sexto grado; entonces, ella me dijo: “Yo quiero seguir en el colegio”. Yo le dije: “No, ya nos
juntamos, el compromiso era llegar a esa parte de sacar sexto grado.”

Yo le habia comprado un lotecito a unos primos porque habia pasado el huracan César y se me llevd
casi toda la tierra del otro lote que yo tenia primero, entonces tuvimos que quitar esa rancha y con
mi mama nos venimos a vivir aca, pero a mi mama no le gustd vivir aca. El Centro Bahdi estaba
ubicado por el lado de Gurmalis, pero llegd un momento en que el duefio ya no queria que el centro
existiera ahi; entonces, yo le vendi el lote que compré aca al Centro Bahai.

En aquellos tiempos habia mucho problema: se peleaba la gente, entonces mi mama me dice:
“Mejor nos vamos a Betania otra vez”, en un lotecito que mi tata le habia dado a mi hermana. En
ese momento llegd la misionera pastora que nos ayuda con las viviendas, con la madera. Entonces
ya nos instalamos en Betania y nos fuimos para Betania a vivir con mi mama. Yo ya habia hablado
con mi sefiora y entonces yo visitaba la casa hasta cierta hora y después me iba para la casa en
Betania otra vez. Como perro bueno estaba: seguia el paso con el de ella.

Luego ya llegd la fecha en que ella salié de la escuela y nosotros nos unimos. Ella se fue para Betania.
En esa parte de la herencia que le dio mi papa a mi hermano —eran aproximadamente unas 15
hectareas, ahi en Betania— a los veinte ailos ya empecé a chapear, a sembrar banano, yuca —la yuca
aca no lo dejan los animales—, arroz, maiz se pega mas, y frijoles.

Segui trabajando con el Macho Rojas porque fue el Unico patrén que consegui y que tenia mas
confianza. Ademas yo le explicaba el trabajo que yo hacia para mi, dos o tres dias, y después volvia
con él. A veces, cuando me quedaba tiempo, le decia: “Tal dia le ayudo y tal dia para mi”, y asi hasta
que llegd un momento en que ya dejé de trabajar para él.

Ademds, en ese tiempo ya mi mama habia recibido una pensioncita de 5 mil colones, algo asi;
después ha ido aumentando, pero ya con eso me ayudaba tanto el trabajo para mi, tanto para
comprar el diariecito, que era lo que yo necesitaba en ese tiempo. Ellos no tenian cédula en ese
tiempo cuando vine creciendo; entonces ellos lucharon, ya les dieron la cédula y entonces ya le
dieron la pensidn porque ya tenia edad; le pasaron pensidén y con eso sobreviviamos nosotros.

Para las cogidas de café, mi mama, mi papa, mi hermano y yo nos ibamos a coger café por un mes,
15 dias o dos meses, Conseguian a un patrén y entonces nos ibamos a coger café. Yo iba, pero muy



poco; mi hermano tal vez se iba una semana o dos y volvia a la casa. Mis papas ya se habian
separado, pero la familia nunca nos rompimos, sino siempre mi papa, mi mama y mi madrastra;
nosotros nunca nos enojamos, sino todo el tiempo viviamos ahi. Por cierto, mi papd todavia vive
ahi, a la par de nosotros, como a 50 metros, y ahi yo voy y visito a mi tata y él me visita, ahora que
estd mayor.

Ya en Betania yo tuve un primer hijo con la sefiora, un segundo hijo; entonces, llegé un momento
en que faltaba como afio y un poquito para que el mayor ingresara a la escuela. Entonces llegdé un
momento en que nosotros solicitamos un bono; una sefiora de aqui de la comunidad estaba
coordinando con el INVU, con contactos que llevaba, entonces nos metieron en ese paquete. En ese
momento ya salié el bono de concreto; ya no era de madera sino ya era casa de concreto. Entonces,
llegd el bono y nosotros no lo podiamos llevar a la comunidad de Betania por los dificiles caminos:
no podia entrar carro, solo caballo. Entonces el que nos dio bono nos dijo que si usted no recibia
ese bono, lo perdiamos... Entonces nosotros dijimos: “Esta bien, vamos con el lotecito alla abajo y
asi podemos lograr el bono, para beneficio de los chiquitos.” Para no perder el bono nos vinimos a
esta parte; mi suegra habia comprado esto hace tiempo; entonces, ella me dio esta parte, nos dio
en herencia de la sefora esta parte para construir. Esta casa la construimos con ese bono que
nosotros no queriamos perder.

Pero nos quedaba otra etapa porque esa vivienda llegaba hasta la salida donde llegaba carro; de ahi
para acd, cada uno tenia que ver como lograba meter las cosas y ellos no daban plata para eso;
solamente dejaban los materiales ahi. Cada uno tenia que ver cdmo lo jalaba, y si no, volvian a llevar
el material para atrds. Entonces yo tuve que luchar para poder tener la casa acd. El trdmite del bono
fue facil, nunca tardd. Todos los requisitos los cumpli y lo que nos dejé pensando un poquito fue lo
de los materiales.

Antes de construir la casita vivimos con la suegra por la situacidon de la escuela. Entonces, ya el
chiquito vino con la suegra; vivimos ahi como seis meses, siete meses, en la casa de mi suegra. Ahi
nosotros compartiamos también la comida, lo que yo me ganaba de comida, toda esa parte, y ellos
también lo que podian. Después de ahi, nos venimos a vivir a acd, hice unos ranchitos para ellos y
ya el chiquillo de aqui viajaba a la escuela.

Cuando llegaron los materiales, los recibi all3, a la salida. En ese momento ya trabajaba, sembraba
tiquizque y ya habia ventas de produccién de tiquizque. Tenia en ese momento una hectdrea con
un poquito de tiquizque, aqui en la tierra de mi suegra. Entonces yo le dije al patrén, Macho Rojas:
“Faltan como cuatro meses para poder sacarlo”. Hicimos un convenio para que me jalara material
con caballos. (Yo tenia caballos, como uno que tengo ahorita amarrado ahi, pero no lo queria
maltratar porque eso era muy pesado para jalar.) Le expliqué la situacidn a mi patrén Macho Rojas:
“Ah, bueno, yo le hago el contrato.” Y entonces le hice un precio por 75 mil colones y él me jalo
estos materiales a caballo de la salida hasta aca. Lo dejo todo aqui. La arena y el cemento yo la jalé;
tuve que poner parte mia también, pero todo lo que es baldosas, se lo di a Macho Rojas. Con el
tiquizque él me dio tiempo; como a los dos meses lo arranqué, lo vendi, le pagué y me quedd para
comer. Asi fue como estoy con esta casa; fue dificil pero si la construi.

Cuando nos venimos para aca tenia ya tres hijos; los tuve seguidos. Para mi y para la sefiora, para
los dos, que yo sepa, dijimos que a la escuela de los chiquillos hay que darle prioridad. Yo no estudié
y la sefiora no podia seguir con la familia, con la obligacidn de la casa; yo trabajaba; entonces, ella
no podia estudiar. Pero llegd un momento que yo le di oportunidad porque ya venia el colegio
nocturno aqui a La Casona; entonces, yo le dije a la sefiora que es mejor que ella se preparara para
poder pasar ella, ya que yo no pude. Ella se iba —ya con hijos grandes, responsable de cuidarlos— a
estudiar un poquito en la noche; le daban lecciones de noche. Ella se preparaba en la noche. Pasé



primero, pasé segundo, paso tercero; hasta tercero llegé: le faltan dos afilos nada mas para ya sacar
el bachiller. Cuando ella estudiaba era nada mas en espafiol; ahora estan dando en tres lenguas:
inglés, guaimiy espafiol. En esos momentos habia becas, pero nosotros nunca nos beneficiamos; yo
luchaba a lo que yo podia para que ellos se prepararan un poquito hasta que llegd un momento,
hace poco, en que aprobaron beca para ellos, para los nifios.

Ahorita todos, los cuatro, reciben beca. La maestra llegd y nos estuvo diciendo los papeles, los
requisitos que pedian, y los metimos. Durd afio y un poquito y ya llegd el depdsito y ya empezaron
a girar las becas Yo tengo paciencia, soy muy tranquilo, no me gusta joder a nadie. Una vez, en la
reunion con el director, le dije que yo luché mucho durante muchos afios sin beca, que nadie me
exigia que le entregara facturas por aqui, facturas por alld. Entonces, como lo obligan a uno, llegd
un momento en que si quieren, nos pueden quitar beca y yo sigo mi pago porque durante afios tuve
a los chiquillos en la escuela y nunca recibi beca; si asi me piden las facturas, muy obligatorias, las
pueden quitar, yo sigo mi camino, o si no lo dejan asi.

Llegd un momento en que fue muy exigente la beca; todavia estamos ahorita mismo en la lucha,
pero si nos ayudd bastante; a veces, hasta para comprar comida, comprar cuadernos, Utiles para los
chiquitos. Llegd un momento que si me ayudd bastante y todavia me ayuda bastante. Ahora, con la
complicacién de la familia que tenemos, me ha ayudado mucho. Yo cada mes que recibo hay que
entregar mensualmente facturas, rendir informes porque dicen que si no se la quitan. Hay chiquitos
que llegan sin zapatos, hay chiquitos que llegan con bolsos rotos, pero eso no me pasa a mi; a otras
familias les pasa, razon por la cual el director o maestros llegan a obligar que hay que entregar
facturas, pero yo, por mi parte, no entrego porque de esa plata agarro para la comida, agarro para
los utiles de los nifios y tal vez, si me queda, para una emergencia, para llevar a los chiquitos al
hospital. Ahorita esa beca estd aumentada en 25 mil colones; entonces, hay que entregar los 25 mil
completos en facturas, pero yo no entrego. Yo compro utiles; ahi tengo facturas, por cierto, ahi
tengo guardadas un montdén; cierta parte hemos entregado, cierta parte no. Asi he estado con eso,
pero me ha ayudado bastante. De los cuatro mayores, ya queda solo uno en la escuela; hay tres que
van para colegio, entran a segundo del colegio.

Cuando estaba toda la familia sana, yo jornaleaba y ademas sembraba; nunca me he quedado en la
casa. Ahorita no estoy sembrado nada; lo que hago es que todo el tiempo traigo banano de Betania
para acd, en caballo. Lo que recibimos ahorita de ingresos es la beca y una ayuda social de la sefiora
qgue el IMAS le da. De un afio para aca nos estan ayudando de esa manera, pero eso no alcanza
mensualmente. Ahora la situacién es mas dificil, esta todo carisimo, pero en esa parte me ayuda un
poquito a sobrevivir con los problemas que tengo ahora.

A los cuatro hijos que ya estdn grandes la mama los tuvo en la casa. Como era familia muy seguida,
llegd un momento que la sefiora planificd, Durd, no me recuerdo exactamente, como seis o siete
afos planificando. De ahi ella dejé de planificar; entonces, de ahi para acd ella quedé embarazada.
Cuando ya le vino la fecha de mejorarse, también estaba acd en la casa, acd. Llegd un momento en
gue no se pudo que se mejorara rapido: el bebé se vino de pie y se murid, se ahorcé. La llevamos a
San Vito y en San Vito se lo sacaron, se murié y lo enterramos aca en la comunidad. Después ella
quedd embarazada otra vez y fue a control todos los meses, estabamos en control; entonces, yo le
dije: “Mejor, antes de que pase como sucedid, mejor vamos al hospital.” En el hospital de San Vito
se mejord y de ahi nos dimos cuenta que el bebé estaba enfermo. Cuando yo fui a retirar al bebé a
San Vito a las 9 de la mafiana, a la sefiora y al bebé los iban a mandar a San José; ya lo estaban
alistando parair a San José. Lo mandaron a San José a ver qué problema tenia; nosotros no sabiamos
qué tenia. Llegd a San José y a los dias lo fui a buscar y era el corazén. Entonces ahi duré mas ocho
dias internado y lo operaron; y ese problema que él traia de nacimiento era del corazén.



Todos los médicos le dijeron a la sefiora que el bebé duraba un mes internado y ya ella se venia para
la casa con el nifio porque todos los bebés que operan del corazén, después de un mes o dos meses
ya estdn en la casa; entonces, esa fue mi esperanza.

Yo me quedé en la casa con la familia y la sefiora se fue con el bebé a San José. Durante todos estos
meses no pudo recuperarse como el médico requeria; entonces, luego se complicd, que no
funcionaba, que no sé qué, que tenia que darle mas tiempo para otra operacidn, que necesitaba
cuatro operaciones. Entonces ya se complicd todo, ya no era un mes, sino durd siete meses
acompanando al bebé porque a ella no le estaban haciendo nada. Habia veces que venia 15 dias o
cada 8 dias, pero asi duré siete meses. Ella se quedaba en un albergue. Del mismo hospital la
pusieron en contacto; ella no conocia y ellos la ubicaron ahi.

Ella se quedd ahi en el albergue: le daban ropa, le daban comida, le daban cena y todo. Esa parte
estuvo bien. Pero lo que no me gusto de todos los médicos es que después de siete meses le dejaron
una uUlcera que el bebé sufre ahora; estd con esa bolsa para obrar porque los médicos no lo
cambiaban. Cuando salid, ya tenia esa herida en la parte de atras. Le dimos demasiado tiempo;
cuando ya estaba demasiado avanzada se dieron cuenta porque si no se cerraba esa Ulcera, ya le
iba a pegar en el hueso en la parte de atrds. Entonces el médico tenia que hacer otra operacién para
para ponerle la bolsa para obrar y para poder cerrar la Ulcera que tiene, la verdad si fue un descuido
del médico. Yo les dije a ellos: “Si no, el bebé no estaria sufriendo...”. Tienen que abrirle otra vez
para cerrar la bolsa y poner normal otra vez. De ahi solo Dios sabe lo que va pasar para all3, si le
falta operacion o no lo operan; los médicos todavia no me han dado respuesta.

La chiquita que tiene nueve meses nacid con el mismo problema porque ella se habia quedado
embarazada después que estaba en el hospital; entonces, ella quedé embarazada y nacié una
chiquita; yo tenia fe de que naciera bien, pero tampoco fue asi: nacié con problemas del corazén
también. Ella duré un mes en el hospital; después de que la llevaron al hospital, duré un mes
internada; es una nifia, se llama Bianca. A ella si hay que volver a llevarla otra vez. Ella requiere tres
operaciones...

Ahorita estoy presidente de la asociacion agricola; tengo cuatro afios de estar ahi, y en el CEN CINAI
de la comunidad, soy vocal uno. De la asociacion agricola soy afiliado, participante, desde que era
muchacho, pero llegd un momento en que le alquilaron el local a la pulperia y durante aifios y nunca
se lograba nada: habia fondos y todos se iban gastando. Llegd momento en que quedd vacio eso,
entonces los afiliados me eligieron como presidente y vamos cumpliendo cuatro afos este
noviembre. Agarré eso como presidente a luchar con el poquito dinero que entra y empezamos a
remover la madera del local porque todo habia que cambiarlo. Ahorita mismo eso lo que se ha hecho
porque lo demas es mas dificil. El dinero que entra es muy poco y no tenemos instituciones que
digan que les vamos a dar; por ejemplo, tal vez unos 4 millones para que los afiliados trabajen; yo
no he tenido contacto y entonces yo no ofrezco nada. Hay instituciones que se han acercado a la
asociacion de desarrollo, pero a nosotros no. Es dificil. No sé como llegar y yo estoy empezando.
Pero el dinero que ha entrado se ha gastado en madera.

Aqui cada uno tiene su manera de trabajo: el que quiere sembrar arroz, siembra arroz; el que quiere
sembrar maiz, siembra maiz. Ya no se comparte ni se hace “la junta”; eso se olvid6 totalmente.
Ahora lo que queremos es ganar jornales para tener su platica; ya casi el tiro de la gente blanca;
todo se paga.



“Mi mama siempre me dijo: el frente es para alla...”
Cecilia Barrantes

Cristo Rey de San Pedro de Pérez Zeledon

Mi nombre es Cecilia Barrantes; vivo en Cristo Rey de San Pedro, Pérez Zeledén. Tengo 3
hijos: una bebé y dos nifios en la escuela, uno de diez y otro de ocho afos. Naci en Pefias Blancas de
Pérez Zeleddn en 1975 vy vivi ahi hasta los once afios. Mi papa cuidaba alld una finca, una granja
avicola del sefior Bolivar Sdnchez. Somos cuatro hermanos: dos hombres y dos mujeres. Yo soy la
menor de la familia. Mi hermana es un afio mayor que mj, afo y un poquito; entonces, siempre
fuimos muy unidas. Como éramos dos mujeres y los dos hombres que eran los mayores, entonces
el mundo de nosotras era solo jugar.

En Pefias Blancas viven todos los hermanos de mi papd y también mis abuelitos. Son cinco
hermanos; entonces, yo pasaba donde mis primillos. Cuando nosotros salimos, siempre nos dejaban
con mi abuelita; entonces, mi abuelita fue parte de la familia, fue parte siempre de nosotros Desde
chiquitillas mi abuelita cosia y eso se lo debemos a ella; de las nietas de abuelita, creo que solo mi
hermana y yo cosemos...

La casa de nosotros estaba adentro de la granja, a la orillita. Alla la vida era bonita: habian gallinas,
teniamos conejos, teniamos perros, teniamos gatos; entonces, uno crecié mucho con los animalitos,
con las cosas del campo. Tal vez era una vida mas sencilla porque eran otros afios: uno se encontraba
una mufecay eran dos, tres horas jugando. Jugabamos casita: teniamos una vecinilla que se llamaba
Janet Gonzalez. Ella tenia una cocinita de hierro, una cocinita de las mas modernas que habian en
ese entonces, era algo finisimo. Nosotros nos ibamos para donde ella a jugar, le robdbamos los
huevos a la mama y ahi cocindbamos. Cuando llegaba la mama teniamos unos incendios en las
casitas. Jugdbamos casita, jugdbamos con los conejos y nos ibamos a contar los conejos... Cuando
no estdbamos jodiendo las gallinas, estdbamos jodiendo los perros o los conejos o cualquier animal
porque esa era la vida de uno. ibamos a traer leche alla abajo, ibamos en bicicleta de las amiguitas
gue nos llevaban en barra. El patréon tenia siete hijas y cuando llegaban eran unas fiestas que
haciamos... A mi mama le gustaba mucho hacer chorreadas. Las muchachas llegaban a comer
“tortilla dura”, decia una. Una vez se echd una llorada porque nosotros teniamos gallinas; ella se
ponia a ver a las gallinas y se le olvidaba que estaba comiendo y llegaban las gallinas a quitarle la
tortilla... Ellas eran “chiquillas decentes”; las gallinas eran cosa rara. Alld teniamos que caminar a la
escuela tamafio poquito; mi hermana ibay yo ibamos las dos. Siempre fuimos muy unidas y nos
acompafidbamos mucho. Fue una infancia tranquila, muy simple.

Padeci de ataques epilépticos desde la edad de tres meses hasta la edad de siete afos. Fue muy
movida mi vida; siempre ha sido muy movida. En el hospital me veia un doctor que se llama
Benjamin Mufoz... iY era una cosa tan carga ese doctor! Gracias a él me compuse y en el hospital
en San José fue bonito...

Una vez estabamos en un tratamiento; me acuerdo que para mi papd fue super cansado y para mi
fue super feliz. Eran tres dias en que no me podian dejar dormir, entonces, tres dias la mujer en la
calle: yo pasaba de donde un tio para donde otro tio y el pobre de mi papa andaba conmigo. Anduve
por todo Pefias de lado a lado. Entonces gracias a Dios, digo yo, gracias a Dios me compuse, pero
Dios siempre ha estado ahi; Dios te pone las pruebas, pero te pone las soluciones.

Después recuerdo el ultimo ataque epiléptico que me dio: estaban mis padrinos en la casa y yo



recuerdo que ese ataque me llevaron para el hospital porque fue muy, muy fuerte y fue el dltimo
gue me dio. Estaba cumpliendo los siete afios. Después de eso ya me fui componiendo; me fui
componiendo lo normalillo de uno: secuelillas que quedaban porque la epilepsia deja secuelas.

Recuerdo lo duro que fue un afio en la escuela, que nos cambiaron muchas maestras; tuvimos como
doce maestras. Ese afio tuve que presentar matematicas y espanol porque a mi no me gustaban
para nada esas materias, nunca me gustaron y no era mala, es que no me gustaba ni estudiarlas
siquiera. Ese afio me tocd ponerle duro porque casi me quedo; fue en tercer grado y ya después
pasé cuarto bien, pasé quinto bien y ya nos vinimos para aca.

Mi papa dejé de trabajar con el sefior; él queria independizarse, tener algo propio. Esto era un
asentamiento del IDA; entonces, le dijeron que habia una opcidn; un muchacho del IDA le decia que
esta propiedad era muy bonita, pero él, por trabajar en el IDA, no podia comprarla... Entonces lo
mandaron para aca. Mi papa le comprd el derecho a los primeros concesionarios y luego la parcela
se le pagaba al IDA, pero ellos clasificaban a ver quién servia y quién no. Aqui eran dos propiedades.
Mi papa compré primero una propiedad y después la otra mitad porque la parcela la habian dividido.
Recuerdo que mama nos decia: “Es un lugar tan feo; ahi no hay nada. Pero nunca le digan a su papa
que es feo...” Y fue curioso porque yo nunca lo hallé feo.

No habia camino: lo que habia era un callején lleno de zanjas, pero para nosotros fue una cosa
hermosa venirnos para acd; a pesar de que alld estaba toda la familia; nos gusté mucho aqui. A mi
me gusta mucho aqui y si me ponen a escoger que me vaya para Pefias Blancas, gracias, pero yo alla
no me arrimo.

Antes de nosotros venirnos, el primer afio, mi papd venia a trabajar solito. El se vino antes: ya estaba
trabajando para acomodarnos un poquito. Siempre venia alguien; digamos, venia mi mam3, a
asistirlo. Entonces, cuando nosotros veniamos, era una semana; esa semana era de disfrute, era de
paseo para nosotros y cuando a nosotros nos dijeron “se van de viaje” no habian terminado de
decirlo cuando mi hermana y yo brincdbamos de la contentera porque para nosotros era otro
ambiente, era otra cosa...

Cuando nos vinimos, aqui habia una casita de chonta. Esto era solo un helechal, habia un trillito para
llegar a la casita, pero era una casita de suelo: tenia los dos cuartos y la salita y la cocinita era
chiquitita; habia un fogén donde teniamos que cocinar con lefia, ipero era tan bonito! La casa fue
lo primero que mi papa hizo; era casa y era bodega: de todo se metia ahi. Al afio ya habiamos hecho
divisiones. Cuando habia que subir materiales, madera y todo eso, iay qué pleito! porque el camino
era tan malo. Los demds vivian en ranchitos de chonta, unos cerrados con plastico.

Fue bonito cuando entré a la escuela aqui. Aqui entré a sexto grado. Habia un maestro, un maestro
era el que habia. En sexto eran solo dos compafieros y dos de quinto y éramos los mas bandidos de
toda la escuela porque el maestro a veces se ponia a perecear y nos ponia a nosotros a calificar a
los chiquillos; habia una chiquita muy necia, y entonces nosotros, por mds buena que hiciera la
tarea, el compafiero y yo le poniamos mala la tarea. iAy, éramos malos! Y a la pobre chiquita la
tuvieron que sacar de la escuela porque nosotros le calificdbamos todas las tareas y se las poniamos
malas, y el maestro no supervisaba y a la pobre chiquita la sacaron de la escuela porque nosotros
éramos muy malos.

Aqui mi papa empezd primero a limpiar un poquito y a sembrar chile y tomate. Con eso empezamos,
con chile y tomate... |Y eran unas matonas inmensas, eran inmensas, inmensas las matas de tomate!
Recuerdo las calles que sembrd; nosotros ibamos a vender chile y tomate. Bueno, yo no, a mi no me
dejaban porque yo era la mas chineada de la casa, entre comillas. A mi me chequeaban mas por lo
de la enfermedad que yo padecia; decian que podia volver y entonces no me dejaban, me



cuidaban mucho. Casi siempre iban mi hermana Ligia y mi hermano José, iban a vender de casa en
casa. A veces no pasdabamos a ciertas casas donde nosotros sabiamos que compraban, para que nos
alcanzara el tomate para llegar a la pulperia y poder comprarnos algo.

Terminé la escuela acd, de doce afios. Disfrutaba a lo loco las salidas de la escuela. En ese entonces
uno, de doce afios, no pensaba nada mas que en jugar. Teniamos otras compafieritas; el mundo mio
se llend de mis amiguitas de la misma comunidad. Habia un sefior que tenia cuatro chiquillas... Fue
como un argolldn: cuando ellas no estaban aqui, nosotros estdbamos donde ellas... Aqui cerca, atrds
de la casa, habia una piedra... Ahi jugdbamos nosotros... Fue algo tan divertido, tan divertido mi
infancia... Anddbamos en los rios, en el rio Convento. Aqui, cerca de la propiedad de mi pap3, pasa
una gquebrada; entonces, con otros amiguitos, con los chiquillos que llegaban, ligerito haciamos
pases porque era un pueblo muy pequeiito; todo mundo conoce a todo mundo. Entonces, cuando
llegaban chiquillos nos haciamos un barronén y todo mundo para las quebradas: nos metiamos alla
abajo y saliamos quebrada arriba. Pasabamos jugando que en rio, que jugando con barro, haciendo
pasteles... Hasta ya, cuando empezd uno hacerse mas viejillo, como de quince afios, dejamos de
jugar...

Cuando nos vinimos para acd, a nosotras ya nos gustaba a nosotros coser; a veces habian seis, siete
munfecas, y nosotros le haciamos ropa a las mufiecas de las chiquillas... Empezamos a meternos en
el mundo de la costura, a hacerles vestiditos a las mufecas; después empezamos con “limpia pies”;
esos “limpia pies” de trapitos empezamos hacer, mientras mi mama los hacia de saco... Entonces ya
algo uno iba aprendiendo poquito a poco. Y ya de 16, 17 afios, cosiamos ajeno. Siempre nos ha
gustado la costura y siempre hemos manejado la costura.

Tenia como trece afios cuando papi empezd a sembrar café. Nosotros le ayuddbamos a sembrar y
le ayudamos a coger; a veces nos ibamos a abonar también y ahi anddbamos con mi mama. Siempre
habia una que se quedaba —yo siempre fui la mas chineadilla— y me iba como a las 9 de la mafiana,
pero me tocaba barrer y hacer el almuerzo para llevarle a él el almuerzo. A mediodia me venia
porque no me quedaba muy tarde. La propiedad de mi papa tiene una parte que es muy humeda;
entonces, en invierno eso era un puro barro colorado. Nos sentdbamos y nos resbaldbamos y eso
era una diversion tan grande... Daba mucho frio porque era mucho mas frio ese tiempo aqui y uno
andaba lleno de plasticos, pero uno se divertia tanto en el temporal... Eso era una fiesta para uno.
Lo poquito que habia lo hicimos asi; mis hermanos estaban aqui y entonces éramos los cuatro... Mi
mama trabajaba mucho; ella siempre decia: “Si yo no lo disfruto, lo disfruta otra persona”. Fueron
de las cosas que ella nos ensend.

Cuando eso nos hicimos de una vaca, mis hermanos compraron dos novillitas y eso fue una cosa
divina... Esas vacas eran como el juguete de nosotros; era un animal que no tuvimos cuando viviamos
en la granja; mi abuelitos tenian vacas, pero nosotros no. Entonces, cuando nosotros vimos una vaca
gue era de nosotros, eso fue un regalo inmenso... A todas las vacas de mi casa yo les ponia nombre;
teniamos una que se llamaba Virginia... La vaca habia traido un ternerito pero se le vino antes de
tiempo; Virginia no pegaba los terneritos: todo el tiempo se le venian a los cinco meses. Tuvo un
ternerito; yo le puse Oscarito y Oscarito era una cosa divina; él nacié sin nada de pelito entre las
patitas; era tan tontico el pobre, que uno lo llamaba y él se venia y tenia un caminadito como de
tontico... Pero si uno llamaba a Oscarito, no habia cerca que lo atajara... Fue como un regalo para
nosotros. Aprendi a ordefiar; mi mama me ensefid; ella se iba a ordefiar y yo me iba con ella.

Mi papa no nos dejé estudiar porque en ese entonces no habia colegio cerca y no habia medios,
pero mi papa nos dio chance de que hiciéramos muchos cursos en el INA. Empezamos a hacer cursos
aqui; en la cooperativa Longomai también daban muchos cursos y ahi empezamos también...
Hicimos cursos de macramé, de cuero, de pintar en tela, de bordar, de tejer, mucha cosa, mucha



manualidad. En el INA hicimos el de costura; lo hicimos en un lugarcito que se llama Tres Rios, otro
pueblo vecino: entrdbamos a las 9 de la mafiana y saliamos a las 5 de la tarde, mi hermana y yo...
Siempre mi hermana y yo andabamos pa’ todo lado...

Nosotros veiamos a mi abuelita coser, pero ella no nos dejaba porque mi abuelita era muy brava.
iDios guarde le tocara una aguja porque se le despuntaba! Entonces ella no nos dejaba mucho; pero
ya aqui si, mi mama se ponia a hacernos algo, a remendar y habia una maquinita de las negras que
habian antes, de pedal; linda... Recuerdo que en esa maquina empezamos a hacerles vestidos a las
mufiecas, en eso empezamos nosotros porque éramos muy fiebres... Y ya después nos pusimos a
arreglar la ropa de nosotros, y asi, poco a poco, nos fuimos metiendo en este mundo.

Los primeros cursos fueron mas o menos como de catorce afios; el primero que recibi fue de bordar
y recuerdo que terminaba con los dedos majaditicos de las aguijillas, pero fue empezar de a poquito
y ya uno lo va tomando. Después hicimos un curso de tejer y a mi no me gustaba, no le veo mucha
ciencia a eso. Soy muy dada a hacer manualidades porque tengo que usar las manos, entonces tejer
no me llamé la atencién...

Como esto era un asentamiento, venia el INA a dar cursos. Empezamos a hacer cursos de todo. Mi
papa siempre nos dijo que lo que fuera aprender era bueno, aunque uno no le viera en su momento
la importancia. Una vez iban a dar un curso para injertar viveros, pero faltaba gente; entonces, nos
dijeron que nos metiéramos y nos metimos. Apenas era para que no se perdiera el curso porque
ocupaban catorce miembros, creo que era... Y me gusté. Después yo me ponia a injertar las matillas
de rosa, que fue lo que mdas me gustd, pero nada mds eso. Cada curso que uno tomaba le sacaba
una cosa. Después hicimos el curso de contabilidad; nunca me gustaron las matematicas; nunca me
gusto ese curso, pero lo hicimos.

El INA es de las que mas carifio les tengo; hicimos muchos cursos, pero yo siento que ha perdido
mucho el rol de cursos en los pueblos... Ahora, para hacer un curso del INA hay que ir a San Isidro.
Es muy dificil que ellos vayan a los pueblos y a veces las personas de los pueblos no tienen los medios
para estar viajando.

Aqui nunca se habia hecho un turno, y para hacer una fiestilla se hizo el primer salén. Se cerrd con
palmas y con plastico porque no habia con qué; el suelo era una laderita. Era con un equipo de
sonido, creo que era con baterias, y habia una planta de motor que alquilaban en otros pueblos para
hacer bailes porque no habia electricidad. Y se empezaron hacer los bailes. Como era tan de campo,
todo mundo llegaba a caballo; entonces, se hacian carreras de cinta y hacian rifas de botellas en las
carreras de cinta. Muchos pueblos se mezclaron porque la ventaja de nuestro pueblo es que esta
rodeado de otros pueblos. La plaza no tenia pasto: eran helechales. Fue la primera vez que fuimos
a un baile, fuimos toda la chusmilla de aqui porque éramos una barra muy grande.

Después, mi papa sembrd maracuya y el rendimiento econdmico fue muy bueno... Un kilo eran
poquitas frutas porque la maracuyd, cuando estd bien pegada, pesa mucho y es esponjadita;
entonces, es muy facil conseguir un kilo. Aparte la maracuyd es un bejucoy, entonces, la enredadera
caia; pega mucha mariposay eso se llenaba de mariposas... Era un proyecto tipo cooperativa... Hasta
gue cerca de aqui llegaron unos proyectos de cafia, y con el herbicida que echaban, el maracuya
dejo de producir...

Mi hermana y yo nos acompafiabamos mucho, anddbamos siempre juntas. La primera vez que
fuimos a sacar la cédula, era un susto tan grande porque ya uno tenia que ir solo al centro de San
Isidro. Fue uno de los primeros viajes ya uno solo a Pérez; bueno, solo mi hermanay yo... Uno llegaba
ala paraday empezaba, daba vuelta a la primera cuadra para ir conociendo, y ya otro dia se animaba
air a la segunda cuadra, y asi poco a poco. Y ya también uno manejaba mas platilla del negocio de



la costura; y para el tiempo de la cogida de café uno cogia café —aqui uno iba a cualquier lado a
coger café; entonces, ya algo le entraba, la platilla era de nosotros porque siempre fuimos muy
organizadas; desde que empezamos a coser, nos haciamos cargo de los gastos de nosotros; nunca
fuimos buenas para estar pidiendo plata, no éramos como para decirle: “Papi, dénos plata para
esto.” No; si un domingo habia un turno o alguna cosa, nosotras ibamos y lo costedbamos. En la
barrilla de nosotros, éramos las que manejabamos mas platilla...

Nosotros no ibamos a los bailes, no éramos para andar en bailes, si no para ir los domingos a los
partidos de futbol... Un domingo no nos encontraba en la casa. Y como teniamos la ventaja de que
aqui viviamos al frente de la plaza, todo el mundo llegaba a mudarse y a pedir el bafio; uno
empezaba a conocer gente... Entonces nuestro rol social fue con mucha gente; si nosotros llegamos
a algun lado, ligerito encontrabamos una amistad. Teniamos muchas amistades. Subiamos a otro
pueblito que se llama La Colonia, bajdbamos a Hortensia, o lo que le llamdbamos “La Arepa”,
bajabamos a Santiago y saliamos a Convento por el otro camino... Anddbamos con otra muchacha
gue se llama Lorena Navarro y subiamos Lore, mi hermana y yo; éramos solo tres. Mi hermanilla era
mas novierilla; yo era mas calmada: no era asi como muy noviera que digamos... La independencia
mia se hizo cuando mi hermana se casé porque éramos muy unidas.

Cuando ya mi hermana se casd, eso fue un golpe durisimo; yo tenia por ahi 25, 26 afios. Entonces,
ya ahi si me tocé a mi sola porque ella se casé con un muchacho de Pefias Blancas y se fue a vivir
alla.

Yo me quedé en la casa; siempre he sido la que estoy mds pegada a la casa; a mi Peias Blancas
nunca me ha gustado... Yo, ir alld a pasear alla, como que no... Entonces, para ver a mi hermana, ella
tenia que venir, y ya mis hermanos vivian alla... Mi hermano mayor se casé y vive alla, y mi otro
hermano trabajaba en el ingenio en tiempo de zafra y otro tiempo estaba aqui...

Cuando mi hermana se casé, empezd a padecer mi abuelo. Mi abuelo estuvo once afios en silla,
como un bebé porque a él lo operaron y se le fue la anestesia a la cabeza. El quedo enssilla, en cama;
él era un bebé mas. Yo iba alla a Pefias a ver a mi abuelito porque yo era muy guindada con él (con
mi abuelita no; era mi abuelo); entonces, cuando mi abuelo caia al hospital, alld iba Cecilia a cuidarlo
de noche... Después de que mi hermana se casé, la vida mia para ir a Pefias Blancas era ver a mi
abuelo... Como mi abuelito era tan mayor, era muy sordo, pero ya de ultimo recuperé el oido. Pasaba
toda la noche gritando en el hospital y a mi me daba mucha lastima verlo amarrado; entonces, yo
me llevaba libros y me ponia a leerle historias de antes. Fui muy apegada a ellos, a cuidar a personas
mayores. Cuando mi abuelito murid, ese fue de los golpes mas duros que a mi me dio. Esa muerte
si me dio mucho porque yo era muy guindada con él.

Habia tenido un noviecillo. Duramos 6 afios de novios y estdbamos por casarnos, pero yo soy muy
rencorosa —no, no es rencorosa; es que tenia mis amistades y una muchacha que tenia dos chiquitas
se habia separado; entonces, él me dijo que no queria que yo fuera amiga de esa muchacha. Esa fue
la humillacién mas grande para mi porque a mis amigas las buscaba yo, no nadie, y por ese motivo
NO NOS casamos.

Cuando mi hermana se mejoré, me fui para alld a quedarme con ella y yo deseaba andar la chiquita
por todo lado, pero ella no me dejaba porque a ella le daba miedo; yo me sofocaba; la cuestion es
gue apenas aguanté como cuatro dias y me vine porque ella no me dejaba jugar con la chiquita.
Entonces me vine y después me hice novia del papa de mis hijos. Yo tenia 26 afios. Nos conocimos
en un novenario; él vino al funeral de un tio y empezamos a noviar. El vivia en Agua Buena de San
Vito; estuvo un tiempo sembrando apio aqui donde unos familiares de él, en la misma comunidad.
A él le gustaba mucho sembrar, tenia chanchos, tenia apio, tenia pollos... Después se vino de alla
porque no habia trabajo y ahi nos fuimos enrolando...



Yo segui con las costuras; mi vida era la costura y estar en la casa. La costura es curiosa. A principio
de afno es con la escuela; a finales de afio se trabaja mucho haciendo salveques para los trabajadores
de lo que es la pifia. Cuando es tiempo de entrada a la escuela o al colegio, entonces uno trabajaba
mucho con pantaldn, y asi... A mi me traen las telas, yo tomo las medidas y los hago. No me gusta
trabajar para tiendas. Me ofrecieron la oportunidad de trabajar para una tienda, pero la desventaja
de las tiendas es que uno trabaja por tallas; no tiene eso de que la gente se mide la ropa, es mas
fria. A mi me gusta meterme con la gente; soy de las que me gusta complicarme... Hacer pantalones
de mujeres es complicado. Aqui habia una chiquilla que a veces duraba dos horas midiéndose un
pantaldn; habia que socarlo de aqui y aflojarlo de alld y en eso pasaba, pero eso era lo que me
gustaba a mi. Entonces yo trabajaba y trabajo mucho con pantalén de colegio y asi he ido creciendo.
Me dicen eso: he ido creciendo. Viene gente a hacerme encargos o trabajo para escuelas; para el
tiempo de setiembre, trabajo haciendo trajes tipicos; o para abril, me encargan mucho trajecillo
tipico, y cosas asi... A esto me he dedicado; siempre me dediqué. Y cuando era novia de él y él me
decia: “Vieras que no tengo plata para el alimento para los chanchos”; entonces, me decia:
“Présteme”, y yo le daba, y él después me la daba y en eso nos la tirdbamos... Duramos seis afios de
novios hasta que nos casamos.

Cuando decidimos casarnos, yo me hice todo lo mio: me hice desde el velo, me hice la corona, me
hice mi vestido, me hice todo... Fue de los gustos que quise darme. Mi hermana me decia que no
fuera tonta y yo decia: “Yo no voy a pagar un alquiler, si yo quiero hacerme mi vestido.” Todavia
después de que me casé, lo he prestado dos veces; y ahora que me quemaron la casa, se me quemé
todo. Ese se me fue; una de las cosas que se me fue en el incendio, de los tantos recuerdos que a
uno se le van.

Cuando nos casamos, mi esposo era muy carga; como dos afios vivimos muy bien. Al principio nos
quedamos aqui; después nos fuimos un tiempo para alld para Pefias Blancas, pero en Pefias Blancas
hay muchas casas y las casas son muy pegadas, y a mi me entré una depresion; y yo le dije “iMe
vuelvo para alld y me vuelvo para alla!” porque yo no podia vivir all3; era una casa y otra casa y yo
estornudaba y alld sabian y alld estornudaban y yo oia; y esa depresion y el chiquito (yo tenia solo
uno)... Yo no sirvo para estar asi, como muy encajonada. Uno acostumbrado al campo, a que yo salia
y me iba; yo andaba por all3, iba a jalar lefia; y alld uno metido donde no tiene espacio... Yo me
frustré. La cuestion es que nos vinimos para aca, nos vinimos a vivir a una casa dentro de la parcela
de mi papa que era de mi hermano; después, cuando mi hijo mayor nacio, él se la regalé a mi hijo.
El consiguid trabajo en la pifiera y se fue a trabajar ahi.

Como al afo de casados nacié mi hijo, y cuando mi hijo tenia como afo y resto, empezamos a tener
problemas. El empezé a tomar; él se mezclé mucho con la familia de él y ellos son muy alcohdlicos
y empezaron ya los problemas de que la plata era para el alcoholismo; y si yo decia algo, él me
regafaba. Empecé en el circulo de lo que es la violencia; o me tocd meterme, me meti, me metié o
me dejé meterme porque asi es la violencia: uno se deja meter.

Empecé a tener problemas con un primo de él porque ellos son muy liberales; desgraciadamente
son demasiado liberales, y para ellos que uno duerma con la esposa del hermano es como si nada;
es la costumbre de ellos y entonces yo no me mezclaba con eso. Yo estaba tranquila; yo no tomo;
yo respeto; si él llegaba con los amigos a tomar y traian carne, yo asaba carne y que tomaran, para
mi no era nada... Pero ya empezd después a insultarnos, después a golpearnos... La violencia va
creciendo, empieza con cositas, con detallitos muy pequefios que uno ni a veces les pone atencion;
y poco apoco fue al punto que él ya nos golpeaba. A los hijos nunca dejé que los golpeara; entonces,
me golpeaba a mi. Yo me levantaba cuando él llegaba borracho; él se enojaba porque no queria
verme, y si no me levantaba, me pegaba porque no me levantaba. Ya era algo insostenible. Nunca



les dije a mis papas porque nunca vi eso en mis papds. A mi me preguntaban: “éPor qué tiene ese
cardenal?” Yo decia que me golpié al traer lefia 0 me puse hacer algo y me golpié, pero nunca les
dije. Mi hijo menor es prematuro: tenia siete meses cuando nacié. Yo me quedé en el hospital y
tuvieron que hacerlo sacado; ahi se me metié una bacteria y me formdé un cancer en la matriz.
Cuando mi esposo me golpeaba, él decia que él no podia vivir con una moribunda.

Una vez llegd muy borracho y tuvimos un problema; yo siempre he dicho que en un pleito no sé si
es Dios o el diablo el que se mete... El llegd a pegarme y yo agarré la mano para atras y habia una
botella, y donde él me alzé la mano, fue la primera vez que me defendi; alcé la botella y le dije:
“Pégueme; pero la botella le queda ensartada en la jupa” Ya ese dia no me pegd. Otro dia —ya mi
hijo mayor iba a cumplir cuatro afios y mi hijo menor iba a cumplir dos anos; ese dia me dijo que él
si queria nos mataba, y yo le digo que nos matara. Me dijo que él se mataba y yo le digo “iMatese!”,
y “iSi, yo me mato; pero primero los mato a ustedes!” Y cuando él agarré el cuchillo para matar a
mis hijos que estaban debajo de la cama, yo meti el pie... Me quedd la cicatriz en la pierna de la
punta del cuchillo. Ese dia fue tanto el miedo, pero era un miedo espantoso que yo le tenia, que yo
dije: “Bueno, o me mata o se quita esto”. Y saqué a los chiquillos a las tres de la manana por una
ventana de la casa y ya llegué a la casa mis papas y, entonces, ya les conté.

Ese dia se fue de mi casa. Fue un problema porque cuando una pareja se separa y uno nunca ha
dicho: “Me han golpeado”, la familia de él nunca lo acepté. Y ahi fue un burumbdn. Cuando una
pareja se separa, se separa todo mundo; son dos familias diferentes; empezaron los problemas.

Empecé con el tratamiento del cancer y empecé con la separacién; fue llevar las dos cosas y yo decia:
“Dios mio: si usted me puso esa prueba, por algo es”. Cuando a usted le dicen que tiene cancer, le
pasa la vida por el frente en cuestién de minutos. A la doctora del hospital yo la hice hacerme el
Papanicolaou tres meses seguidos porque yo sabia que algo tenia; y si: salié el cancer. Lloré de
jueves a domingo; lloré un montdn. Cuando no estaba llorando, estaba riéndome de los nervios; o
si no, estaba rezando. Fue de las cosas mas duras porque mi hijo estaba pequefiito; uno piensa en
todo. Y gracias a Dios me pude curar.

El cancer estaba empezando; era muy pequeiiito; entonces, me lo quemaron en frio y me mandaban
pastillas de quimio y me inyectaban también. Fueron dos afios, tres afios muy duros: llegué a pesar
40 kilos... Recuerdo que mi exmarido me decia que de todas maneras yo me iba a morir. Entonces,
ya fue como berrinche mio decir: “iYo no me voy a dejar morir!”. Y empecé con el tratamiento y
gracias a Dios me compuse. Fue otro milagro en mi vida; aparte de la epilepsia, fue el segundo
milagro para mi.

Nos separamos y le puse una medida cautelar por la misma violencia, por miedo de que llegara a
hacerles dafio a mis hijos. Hasta con mi papda tuvo problemas porque él era muy malcriado. La
cuestion es que se fue y ya veia yo que en cualquier momento se jalaba una gracia; entonces, digo
yo: “Aqui es mejor poner un estate quieto”. La medida cautelar todavia tiene protegidos a mis hijos.
Yo voy y la renuevo en la escuela; se la dan por un afio; a veces, la dan por seis meses. El no puede
arrimarse a mis hijos de no ser con algun policia,

Segui viendo a mis hijos sola porque él no, nunca ha ayudado, nunca se ha hecho responsable de
los chiquillos, pero yo feliz porque él no molesta. Los ha visto como dos o tres veces. Cuando terminé
el tratamiento del cancer, él estaba muy metido en el alcohol y las drogas (creo que se metié mucho
en las drogas); a veces, llegaba aqui a la casa porque él vivia aqui donde los familiares que al principio
le ayudaron.

Cuando nos separamos, el menor iba a cumplir dos afios y el mayor tenia cuatro afillos. Fue muy
fuerte para él. Desgraciadamente cuando uno crece en violencia, hasta los chiquitos las pagan; uno



a veces aguanta por miedo y uno dice: “Por lo hijos” y les termina haciendo mas dafio. Si yo no
hubiera aguantado desde un principio, mi hijo no hubiera pasado por tanto. Mi hijo tenia el
problema de que él se orinaba, lloraba mucho en la noche, caia una naranja en el zinc y ese giiila se
ponia como loco, se escondia y gritaba, se metia debajo de la cama... Me costé mucho sacarlo de
eso. Gracias a Dios, hoy por hoy, ya es un chiquito mas tranquilo, muy maduro. Mis hijos agarraron
mucha madurez; les toco agarrarla.

A mi me ayudd mucho el INAMU; ellos me dieron mucho asesoramiento. Una sicéloga de ahi me
decia: “Ponga al chiquito donde él se relacione” porque mi hijo era muy nervioso... Me fui y hablé
con la maestra; le dije cdmo estaban las circunstancias y lo que le habian recomendado a mi hijo; y
de cuatro afios lo meti a la escuela. La maestra de aqui fue y es un gran apoyo: ayudd a mi hijo en
todo momento; ha sido como un dngel para mis hijos...

Hay chiquitos que se cierran y él no; él empezd a hablar; él le decia a la maestra, la maestra le
preguntaba. Vino la sicéloga del Ministerio de Educacién, lo estuvo terapiando; él asumié muy bien
gue el papa no vive con nosotros por tal motivo...

El mundo de ellos ha sido asi: complicadillo, pero yo les digo siempre que hay que seguir para
adelante; uno les mete ideas que la vida, por mas dura que sea, es la vida y uno tiene que afrontarla;
son cosas que pasan y no toda la vida va a ir mal.

Hace como cinco afos hice una gestion con el IMAS para hacer una microempresa. Vinieron, me
hicieron la visita y me dijeron que si clasificaba; me dijeron que todo estaba bien y me mandaron a
sacar una cuenta en el banco. La saqué, pero nunca depositaron la plata para la microempresa.
Nunca me explicaron nada, pero la verdad, yo tampoco pedi la explicacidn.

Hoy por hoy mi hijo mayor ya esta en cuarto grado de la escuela; ha sido un super estudiante: nunca
le ha costado. A mis hijos les dan beca; a mi hijo mayor le han dado desde que entré a primero,
desde el inicio; al otro, desde el afio pasado. Esa es la ayuda que uno tiene. Lo de las becas es muy
muy bueno, pero siento que esta mal dirigido. No siento que sea culpa del FONABE: es culpa de los
encargados, y no porque pidan facturas o no pidan facturas, sino porque estan mal dirigidos. Hay
personas que no las necesitan y las tienen. Luego, yo siento que deberian tener mas controles. Para
una beca deberian pedir una calificacion, que un chiquito lleve un promedio... ¢ Cdmo puede ser que
a un chiquito que se ha quedado tres aifios en un grado, y que pasa arrastrando, estén dandole beca?

En esto de las ayudas, hay mucha gente que no la ocupa y la tiene. Mucha gente pide un bono para
alquilar. Yo misma tengo varias amistades que tienen bono y que se van para otra parte; solicitaron
un bono y ya por ultimo la hechura de la casa no les gusto o el lugar no les gusta o no pueden vivir
ahi; entonces, dejan bonos botados. Ahi deberia de haber mas control. Si una persona no esta
utilizando el bono, que lo pague porque hay otras personas que realmente lo ocupan. Yo siento que
muchas veces no son las instituciones que tienen la culpa: es la misma gente

Estos ultimos seis aflos mi vida han sido pulsedndola con los nifios. Yo vivia sola; costeaba mis gastos
con costuras. Vivia acéd en mi casa antes de que me la quemaran y siempre he costeado lo mioy lo
de los chicos con costurillas. He tenido el apoyo de mis papas cien por ciento; ellos han sido como
la otra mitad mia porque lo que era mi mama, que Dios la tenga en su lugar, esa siempre me dijo:
“iCecilia, el frente es para alla!” Yo aprendi que el frente es para alld. Creo que hay cosas que a veces
uno aprende sin que le den lecciones, sin que le digan... Con el ejemplo, a veces las personas dicen
mas. Pero ahora, con la quemada de mi casa, mi mama no pudo: le entré una depresion y eso ella
no lo pudo superar.

Aqui, el rio de nosotros esta amenazado por un proyecto hidroeléctrico; entonces, hay unas
comunidades que se oponen: Longomai, Convento y Cristo Rey somos las mas afectadas; después



metimos gente de La Esperanza, metimos gente de Santa Cecilia y hemos ido poco a poco
abarcando.... El Comité esta trabajando en defensa; hay que hacer las apelaciones y todos esos
papeleos en el SETENA; los apersonamientos: hay que estar presionando a la municipalidad porque
la municipalidad de Pérez si esta a favor de estos proyectos. Nos habian dado una moratoria y nos
quitaron la moratoria; eso fue un despelote grandisimo... Entonces hay que estar moviendo gente
para la municipalidad, estar yendo a reuniones porque nosotros sentimos que el agua es un derecho
humano. Hay compaiieros que les ha tocado muy duro este trabajo y tenemos la fe de que el
proyecto no pase.

El papd de mis hijos se juntd primero con una muchacha en Limén; era una muchacha muy buena;
se llama Carmeny ella se llevaba super bien conmigo y con mis hijos. Nosotros fuimos a verlo porque
él estuvo internado en el hospital alla y me dijo que queria ver a los chiquillos. Yo a ellos siempre les
he dicho que el papa no me queria a mi, pero a ellos si: “Es su papa, y aungque no viva con nosotros,
es su papd.” Nunca les dije su papa es malo o su papa es bueno; ellos saben, ellos sacan conclusiones.
Fuimos a Limén y la muchacha se llevd super bien con ellos. Yo le dije: “Mientras usted respete a
mis hijos, lo que no fue en mi tiempo, no es mi problema.” Entonces bien: ella los conocié y mis hijos
se acomodaron con ella. Pero resulta que también era muy buena para él y también comenzé a
golpearla. Ella no le aguantd y se separaron. El se vino a vivir aqui por San Vito. Se junté con otra
muchacha, con una sefiora, pero esa no era igual, era totalmente diferente. Seguro pensd que la
forma de que no tuviéramos relacién era por los nifios; ella pensaba que tal vez por los nifios yo iba
a insistir o algo; la cuestién es que empezd a mandarle fotos pornograficas a mi hijo, él tenia
teléfono; empezé a ponerle fotos de ella completamente desnuda y mi hijo tenia ocho afos. A la
muchacha le pusimos una demanda; esta buscada por pornografia infantil. Puse esa denuncia y le
puse la pension al papd de mis hijos porque estaban molestando mucho. Entonces, la Unica forma
de que no molesten es poniéndole la pensidn; uno sabe lo que uno tiene y él, con tal de no pagar,
prefiere huir... Entonces no ve a mis hijos. Yo he sido de las personas que piensan que a veces ayuda
lo que menos estorba. Entonces la forma era ponerle la pensién y él se desaparecia, y dicho y hecho.
Este afio les mandd 7 mil pesos después de que se nos quemo la casa y nada mas.

La casa me la quemaron este ano, el 30 de abril. Fue mano criminal. Hubo tres focos de incendio: en
los dos cuartos y en la sala. Hay un muchacho detenido que dijo que a él le habian pagado 300 mil
pesos, a él y el otro compafiero, por quemar mi casa. En eso estd, buscando al otro compariero para
que caiga el que pago.

Pero ahi poco a poco nos hemos ido levantando; hemos ido saliendo poquito a poco. Como yo les
digo a mis hijos: “Ya no tenemos nada que perder”; cuando se nos quemod la casa yo les decia: “No
tenemos nada que perder”; porque al otro de mis hijos, el mayor, si se le dio mucho la quemada de
la casa. Mis hijos estaban ahi; yo estaba en San Isidro con una de las maestras y me avisaron. Fue
mucha impotencia porque de aqui a Pérez hay 45 minutos mds o menos de bus, y yo llamaba y
preguntaba por mis hijos. Estaba desesperada. Llamé a un sefior de aqui y él fue a recogerme a San
Isidro. Llegamos aqui; mi casa era nada, completamente nada. Cuando llegué me dice mi hijo,
“Mami, no vaya. Lo perdimos todo.” Le digo: “éComo?” “Se quemad la casa.” Y entonces le digo:
“éComo estd usted?”. Me dice: “Bien”. “éY su hermano?” Me dice: “Bien.” “Entonces nosotros no
hemos perdido nada; mientras estemos nosotros tres, no hemos perdido nada, pérdida fuera que
alguno de ustedes me le hubiera pasado algo...” Y le digo: “éY abuelito?” Me dice: “Abuelito esta
muy quemado, se lo llevaron para el hospital...” (Eso es lo que mas se me dio) “...y abuela esta bien.”
A mi papa en ese incendio se le quemod la mano y la cabecita; la impresidn de ver al papa de uno con
la cabeza en carne viva, es de las cosas que uno no puede olvidar...

Tuve la suerte de que conoci a tanta gente; mucha gente me conocidé y me dieron mucha ayuda. El



IMAS fue de las instituciones que me ayudd con trastos y los colchones de los chiquillos. Después
una asociacion de mujeres en San Isidro también me ayudé. Ellos dieron unas leches y unas cositas,
digamos, porque en medio de tanta tragedia, fueron mas angeles los que tuve. Las maestras —“mis
chiquillas locas”, les digo yo— se portaron a la altura. Una de esas maestras fue la que llevd a mi papa
hasta que se lo topd la ambulancia.

En eso se enfermd mi mama. Entonces. fue enfrentar esta situacion del incendio de la casa con la
enfermedad de mi mama. Mi mama estaba en silla de ruedas porque ya no podia caminar; entonces,
el mayor me la caminaba y si tenia que mudarla, la mudaba. Fue un apoyo inmensamente grande
mis hijos son muy maduros.

Alquilé una casa aqui mismo, en el pueblo. El IMAS me ayudd; me daban para pagar el alquiler por
tres meses, pero la muchacha me dice: “Yo le voy a rebajar el alquiler”. Entonces yo me organicé y
la plata que el IMAS me dio, alcanza hasta diciembre.

En este tiempo nacié mi bebe; yo no sabia que estaba embarazada. A mi me empezd a crecer un
poquillo la panza, pero no me dio nada... Fui y me hice exdmenes y en los exdmenes no salid
embarazo; vine donde la doctora que me habia tratado de cancer; entonces la doctora me decia:
“Cecilia, puede ser que le volviera el cancer; es una posibilidad...” Y me hicieron ultrasonidos y no
salid nada; no era embarazo; no se sabia... Estaba en control porque mi estdmago habia crecido...
Mi peso siempre andado en 48 y subi a 54 kilos y nada mdas. Entonces me dijo la doctora, “Si es
embarazo, esta para nacer en diciembre”.

Me di cuenta del embarazo cuando fui a mejorarme porque no sentia mareos; a mi no me dio
vomitos; yo venia de cuidar a mi mamay yo iba a ordefiar y yo amarraba al ternero, y yo jalaba lefia
y yo picaba lefia. Tenia programado un TAC para el 13 de noviembre y mi hija nacié el 9 de
noviembre. El dia que me fui, sali como a las 4:30 y llegué al hospital como a las 5... Mientras me
revisaron y me subieron; mi bebé nacié. Nacié a las 7:15 de la mafiana y yo sali del hospital hasta el
otro dia. Me interné un jueves y el viernes a las 11 de la mafana sali con mi bebé. Me vine en bus
de 11 y media; llegué a barrer, a limpiar y fue como si no hubiera tenido bebé.

Ahora mi papa me dice que me pase a donde él porque estar uno pagando alquiler y él aqui solito...
Ya él es muy mayor y tampoco soy como de dejarlo; siento que los tesoros de nosotros son los
abuelitos. Entonces, seguro me toca pasarme para donde él. Me he ido trayendo la ropilla de los
chiquillos y las cosillas que uno va usando mas a diario.

Cristo Rey es un pueblo muy sencillo, muy tranquilo. Esta la escuela, estd el EBAIS, hay un Comité
de Desarrollo que ahora estd pulseando para sacar un saléon comunal, y hay una cocinita a la orilla
del saldn. No hay CEN-CINAL El mas cercano esta en San Pedro; tendria uno que llevar al chiquito
11 kildmetros manoteando en la carretera; eso seria muy dificil. Cada parcela aqui tiene su duefio;
hay personas que se dedican a trabajar con ganado; siembran; hay unos que tienen café. Ahora esta
volviendo el café porque aqui no habia un recibidor y muchos tuvieron que quitar los cafetales. El
pueblo cayé mucho porque ya no habia café; entonces, no habia trabajo. Cuando hay tiempo de
café, entonces todo mundo esta trabajando y todo mundo gana platita por un tiempo, y ahi uno se
va acomodando. Este pueblo cayé mucho por eso.

Uno tiene que adaptarse a lo que tiene, tiene que acomodarse: qué le funciona y qué no le funciona,
dice: y seguro por eso yo soy tal vez muy conformista, pero yo me adapto a lo que tengo... Uno se
adapta, y yo con lo poquito que tenga estoy contenta. Viendo a mis hijos sanitos, estoy contenta.
Uno es asi; yo digo que el campo y la ciudad son muy diferentes, demasiado diferentes. En el campo
la gente es mds mads simple o mds humanitaria o mas sencilla... No es que la gente de ciudad sea
mala, es que en el campo usted llega a un pueblo y todo mundo conoce a todo mundo, todo mundo



le hace un favor a alguien y alguien se lo hace a usted y en eso va...



“Esto es una balanza: a veces bonito, a veces feo, y este es

el trayecto de la vida: ser realista”
Felipe Acuia Victor
El Jobo de La Cruz, Guanacaste

Mi nombre es Felipe Acufia Victor; mi papa era nicaragiiense y vino a trabajar aqui, pues
estaban en constante roce entre la gente de aqui y la gente de Nicaragua; y como en ese tiempo de
Somoza todo era pura vida, él tenia finca, tenia ganado por el lado de Rivas; segiin me cuentan, era
un hombre allegado a Somoza. Alld tengo montones de familia; no los conoci; ni a mi abuela conoci;
a mi abuelo si porque vivia aqui, pero al otro resto de gente no. Mi mama es tica.

Mi papa se robd, como dicen vulgarmente, a mi mami; se la llevd para Nicaragua y ahi mi mami nos
tuvo a los tres: al mayor, un varén; después una mujer; y el tercero soy yo, que naci en 1964. Al
parecer, el seflor era muy mujeriego; tuvo una bronca por una mujer ajena, y el carajo lo agarré por
detras, le quito la cabeza y lo hizo picadillo, dijo la policia...

Entonces mi mami, como vio la cosa asi, decidié regresarse; se vino para aca. Mi hermana tenia dos
afos y yo tenia ocho meses de nacido cuando mi mami se volvié. Aca estaban mi abuela, mi abuelo
y todos mis tios; y después ella se volvid a juntar con el hombre que fue nuestro papa porque él fue
el que nos crio. A él mi mami le tuvo tres hijos mas: dos varones y una mujer. El mayor de la parte
mia no se crio con nosotros; se crio en Limén; entonces, éramos cinco —Magdalena; Felipe; después
Abraham; Antonio; después Sonia, la menor.

Regresamos a vivir en Bello Horizonte por un tiempo; después, mis papas hallaron una finca para
cuidar por el lado de Bolafios. Era una finca grande, como 500 cabezas de ganado. Allad nos la
tirabamos bien: se hacia queso, tomabamos lechita a la par de la vaca, habia frutas, habia naranjas,
habia limdn dulce, habia anonas, habia de todo. En la mafiana habia que ir a recoger el ganado,
ordenar; después del mediodia, a las 2, habia que ir a recogerlo, encerrar los terneros y soltar las
vacas.

Cuando estdbamos en Bello Horizonte ibamos a la escuela, pero alld a la finca donde nos fuimos nos
tocaban como cinco kilémetros, quizas mas, y mi mami nos alifiaba almuerzo, pero era tan largo que
nosotros nos veniamos jugando en el camino, y a lo ultimo nos agarraba la tarde y no ibamos a la
escuela, nos comiamos la comida y nos regresabamos. Casi todo ese afio nos lo tiramos sin recibir
lecciones; yo ya tenia ocho afios, creo, y ya sabia ordefiar, ya podia chapear maiz, ya podia ir a traer
lefia, ir a traer agua, arrear el ganado...

Después se oyo de las tierras que habia aqui en El Jobo, que eran del gobierno, pero como el
presidente era amiguisimo de Luis Morice, le dio como un arrendamiento. Entonces él metia ganado
y todo. La gente se dio cuenta de que esto no era de él y necesitaba tierras para cultivar y hacer sus
casas y tener sus cosas propias; entonces, comenzaron a meterse. Cuando mi tata se dio cuenta,
también se vino para aca. Eran 19 colonos que venian de La Cruz, de Bello Horizonte y gente de aqui
de la zona. Venian con las familias, asi como el viejo Oeste, con todas las maletas, a ubicarse, a
soportar penurias y lo que fuera. Mi mama se quedd alld en la finca; después, a los dias, mi
hermanillo Abraham me trajo.

Las casas aqui en El Jobo las construyeron los colonos con zacate de guinea que llaman; con este
forraban el techo, como indigenas; y las paredes forradas con cdscaras de arbol, tipo tabanco; un
solo cuartdn abajo y arriba con varas. Ahi dormiamos. Estuvimos como dos meses con mi pap3,



solos, y una muchacha de otro compafiero de mi papa que nos hacia la comida. Nosotros solamente
acompafidbamos a mi tata porque solo los mayores trabajaban; los cargjillos no. A una tia mia la
fuimos a traer en carreta con ese montdn de cosas; llegaron como a las once de la noche. Mi mama
guedo alld porque estaba embarazada de mi hermanilla; cuando se mejora, al dia de mejorada, se
vino y durmieron en la playa, y al siguiente dia llegaron.

Antes de que nosotros entraramos, hubo mucha gente que fue presa a Liberia; estuvieron presos
por meterse en tierras ajenas. Morice peled esto hasta decir basta; peled contra Rodrigo Urefia y
Francisco Lemus Chanclas. Pero yo calculo que tampoco hubiera ganado porque usted no puede
ganar con algo que no le pertenece. Si él hubiera tenido escrituras, saca a esa gente, pero no las
tenia; legalmente, las tierras no eran de él, y después se jalé la torta de matar a Gil Tablada.

Gil Tablada era el que le traia informacidn a la gente; traia provisiones, pero no con la intencidn de
agarrar él derechos ni nada, por eso Morice tenia problemas con él. Habia un camino, pero lo
utilizaba solo Morice porque los portones estaban con llave y no se podia pasar; habia que esperar
gue las mareas estuvieran bajas y viajar por la playa. Esa vez, Morice lo encontré y lo paré. Gil
caminaba armado también, pero Luis no le dio tiempo; Gil se estaba bajando del caballo, cuando él
lo tird.

A Gil Tablada lo mataron en el 71, dos afios después de que nosotros entramos porque el esposo de
mi tia andaba con Gil; él llegé con la ropa rota, desgarrado y chollado; la yegua la dejé botada. El dio
la informacion en la casa donde estdbamos nosotros, donde la tia, de que Morice habia matado a
Gil. El cuerpo lo recogieron y se lo llevaron para La Cruz (porque él era de La Cruz), pero la gente
indagd, y mds o menos sacaron la version de cdmo se habian encontrado y cdmo se habian
enfrentado.

Los colonos formaron una cooperativa de agricultores, de esas que habia en tiempos del ITCO. Se
sembraba arroz en La Rajada, frijoles, trigo, de todo porque estas tierras son muy fértiles para
agricultura, lo que pasa es que antes llovia bastante, entonces no habia problema. Después se metid
ganado, se metieron caballos; hasta pangas para trabajar en el mar porque en ese tiempo nadie
explotaba la pesca. Era suficiente con la agricultura: vendian el producto, se repartian y todo andaba
bien.

La idea de ellos era trabajar en conjunto. La cooperativa es crecimiento, desarrollo, siempre y
cuando todo marche a la perfeccion. Al principio, lo que se cosechaba aqui era para consumo.
Después ya hicieron una directiva y tenian un gerente; llevaban un libro de actas y tenian organizado
lo que vendian de la produccion. Compraban cosas que necesitaban: tomacorrientes, bombillos y
cable para el mantenimiento de la planta eléctrica. Los apoyaban el IMAS y el ITCO —el ITCO el
principal—, pero el IMAS en lo que era comida, viveres. Llegaban en carro y traian arroz, frijoles, café,
avena, unas cajas de galletas selladas, un aceite chino y hasta chocolates.

Cuando nosotros llegamos, aqui habia el montdn de cerros de albardas de cusuco. Dicen que los
cusucos llegaban a las casas y la gente comia mucho cusuco, entonces ahi ajustaba. Iguana también,
bastante; y huevos de tortuga salia mucho. Todo lo que ellos cazaban era compartido; si un pedacito
de carne agarraban, un pedacito agarraban todos parejo; habia mucho compafierismo. También
ibamos a la playa a recolectar conchas, a recolectar almejas para hacer sopa, arroces con almejas,
pero no era la dedicacion abierta, digamos, de entregarse a un comercio; era recolectar conchas
para hacer el ajuste. Comiamos res del vecino; si se le robaba un animal a Morice, lo mataban entre
todos, lo pelaban, enterraban los cueros y se repartian la carne.

Después, como en el aifo 74, se hizo otro cuadrante. Ahi las casas eran de Ricalit y el forro era de
cascaras; las casa reducidas, pegadas, como a medio metro una de otra; asi el cuadrantillo en el



centro. Alla no habia luz; teniamos un motor. Después se comenzé a sacar la madera para hacer las
casas. Se hicieron 18 aqui y una en Manzanillo porque habia una familia muy problematica, entonces
lo que hicieron fue reunirse, y “Bueno, a este sefior lo vamos a ubicar ahi en Manzanillo porque
mucho problema”. Lo ubicaron alld y ya en el 75 nosotros estdbamos aqui mismo.

El cuadrante estaba dividido en dos partes. En el medio habia un pozo grande donde habia un
molino; por ahi viviamos nosotros. La gente siempre tenia que ir a recolectar el agua ahi; entonces,
todas las familias, las de ese lado y las de este lado, se juntaban ahi, y ahi se veia uno con los
cargjillos; ahi hacia amistades.

Durante el dia nos ocupabamos principalmente en las tareas de la casa: “Bueno, papito, usted va a
ir a traer agua, usted va ir a traer lefia.” Nada que ver con la juventud de ahora; si teniamos cultivo
habia que ir a chapear el maiz, los frijoles; ayudar a botar monte para la préoxima siembra, y después,
bueno, aqui todavia no habia escuela; entonces, nos daban lecciones en alguna casa; venia un
maestro de afuera. Mis estudios los terminé aqui; saqué mi diploma de sexto; al colegio no fui. Y
después, jugar: jugdbamos de vaqueros con unos bejuquillos que habia que picaban las manos; no
se soportaban las manos; o si no, ibamos a la montaiia y nos colgabamos de un bejuco y jugabamos
de Tarzan; o trepabamos entre todos una llanta grande ahi por el rio; tiro y tiro cada uno se metia
en lallantay lo tiraban; alld iba a caer, como a 300, 400 metros... Esos era los juegos: eran decentes;
nos poniamos a jugar con las giiilas ese juego de la cebollita, “mirdn, mirén”, o “Dofia Ana”; ya eso
no se ve; eran travesuras de nifio. Entonces, el castigo era normal; uno lo entendia, uno sabia por
qué, sabia que habia hecho algo que no estaba bien, entonces tenia derecho a ser castigado por
desobediencia mas que todo, y uno después lo agradece.

La vida de las mujeres era ocuparse de la casa, lavar la ropa, ir a traer agua, limpiar la casa; eran
fogoncitos de lefa para preparar la comida. Como la playa nos quedaba cerca, a veces ibamos a la
playa; todo mundo salia en familia y alla en la playa todos se juntaban; se compartia la comida y ya
se hacia un vacildn con esos tocadisquillos que habia antes, y la gente bailaba en el puro suelo.

Cuando formaron la cooperativa, los colonos hicieron clausulas de que el campesino que se
enfermara tenia derecho a ganarse su salario y disfrutar su vida. Todos trabajaban hombro a
hombro, pero con esas cldusulas empezaron unos a enfermarse, otros a trabajar, y ya la yunta no
fue jalando parejo. La gente comenzd con inconformidad y entonces decidieron que mejor
parcelaran, que cada cual trabajara su tierra si queria trabajar, y el que no, no, y asi nadie iba a vivir
de los demas.

En el 74 se parceld; a cada parcelero le quedaron mas o menos 40 manzanas; se repartié el ganado,
se repartié todo lo que habia, cada cual su partecita, y a mi papa le tocé una parte. En la parcela de
nosotros sembrabamos maiz, sembrabamos frijoles, sembrabamos sandia, yuca, cuadrados...

Después de que se repartid el ganado y la gente quedd con su parcelita, vino una institucion,
INFOCOOP, y dieron la ayuda de comprar equipos de pesca, bote, motor y trasmallo. Entonces yo
comencé a pescar, a trasmallar. Habia tiburén cualquier cantidad; los trasmallos eran de hilo, no de
pldstico; eran mas pesados. Con la panguita que tuvo la cooperativa al inicio, iban a pescar y sacaban
los tiburones, pero tiburones enormes, y la gente lo que hacia era que los fileteaba, sacaban chuletas
y lo salaban y lo tiraban al sol porque no habia hielo, no habia hieleras, no habia neveras, no habia
absolutamente nada en ese tiempo. Pescadito que usted llevaba, lo consumia, nada mas. Y no habia
que guardar nada. O lo rajaban como bacalao para secarlo y asi era que se conservaba.

Tenia como once afios cuando naufragué. A las 5 de la mafiana nos ibamos a recoger el trasmallo
en una panga con mi papa y con otro sefior de Cuajiniquil. Entonces vino una ola y la chupé; se vino
otra y nos llend a la mitad de agua. Quedamos haciendo balance y se vino la otra ola y dimos un



volantin. De las cinco de la mafiana a las cinco de la tarde nos arrastré el mar; fuimos mar afuera...
Y como cinco ballenas a la par de nosotros y el agua fria. Cada ola que pasaba, yo caia al agua, iba
morado. De ahi nos rescatd una gente de Cuajiniquil; duraron como tres horas hasta el refugio de
Playa Blanca. Ahi nos dieron café caliente y yo dije: “Aqui no vuelvo al mar nunca mas.” A los tres
dias estaba otra vez de regreso a la pesca.

Mi hermano tiene su bote y su equipo; yo no. No, uno siempre ha trabajado; el que no tiene bote
pues se arrima ahi, como pedn, a trabajar. La pesca es un trabajo que sale de vez en cuando y uno
lo tiene que combinar con otras cosas. Nunca he opinado de tener algo asi, que me estabilice la vida,
gue me amarre, no... Yo he tenido una mentalidad independiente, mas bien aqui me he quedado
mucho tiempo, pero la mentalidad mia es de que si mafiana, si Dios quiere y me dio ganas de irme
para otro lado, yo me voy...

Yo era un muchacho como de catorce afos, todavia dependiente de los padres, cuando mi mama'y
mi tata se separaron. Mi tata jald; la parcela le quedd a mi mami; ella se enrolé con otro sefior, con
un sefior comprometido, ajeno, y resulta que la parcela se la vendio a ese sefior, en aquel tiempo,
en 170 mil colones. El seior se la pagd a mi mama tipo polaco, con cuajadas, con esto, con lo otro...
Ahi le iba dando pellizquitos, poquititos. Nosotros no podiamos intervenir; mi papa se fue porque
pensd que no tenia el apoyo de nosotros, pero claro que nosotros lo apoydabamos porque sabiamos
gue lo que la sefiora estaba haciendo era indebido y si habia que dar apoyo, estdbamos del lado
de él. Nosotros no lo asimilamos; ninguno lo asimilé. Pero, como dice el dicho, “una cosa piensa el
burro y otra el que lo va jalando.” Asi quedamos solo con este lote; y, entonces, aqui mi mama le
dio a mi hermanillo, la otra parte a mi hermanilla y el otro pedazo le queda a ella.

La guerra en Nicaragua se vivié aqui intensamente. En Conventillos, por la frontera, los aviones
daban vuelta y bombardeaban; mataban; era un desastre. La gente se venia huyendo en galones de
plastico y los hallaban pegados en las boyas de los trasmallos; se los traia la gente. Por aqui pasaban
montones porque para ayudarles uno los traia, son seres humanos. Incluso en La Cruz tenian
refugios y los mandaban para otros lados; por esas guerras es que estamos atestados de paisas. En
el 79, ya con los sandinistas, nos agarraron pescando en aguas nicas y nos llevaron presos a
Nicaragua. Esa vez éramos 29 personas; no nos maltrataron y a los dos dias nos soltaron.

Yo no aspiraba a estudio, a preparacién; simplemente, era trabajar y trabajar. A los 17 ya caminaba
en la calle, bailando, fregando de aqui para alla. Para los bailes era salir a La Cruz; se salia a La Cruz
en carro de cajon, como camioncillos, pagando pasaje. También fui futbolista. Jugaba con las
personas mayores y era de los mas caragjillos. De 11 aios ya jugaba en campeonatos; pero otros
carajillos de mi edad ni sofiaban con eso. Fui uno de los mejorcitos de aqui y anduve por todo lado;
me compraba mis tacos, me pagaba mis transportes. El futbol se mezclaba con los bailes porque si
habia baile, habia fiesta en algun lado; entonces, se quedaba uno de una vez en un lugar aledafio.
Después nos veniamos y al siguiente dia ir a recoger trasmallos a las 4 de la mafana...

Pero me puse un alto; me dije: “Bueno, a los veintidds o me junto o me caso; pero me formalizo.” Y
asi fue. Aqui mismo, con una mujer de aqui del pueblo, yo la visitaba mucho y comenzamos a tener
roce, entendimiento, pero ella era mayor que yo. Entonces ella me decia que no, que no sé qué, que
no sé cuanto y “Esta bien, si usted no quiere nada conmigo yo me jalo, me voy...” Asi fue. Me fui
para Limdn; ella se quedd dolida porque no queria ceder. Me fui a Limdén por necesidad de abrirme
camino porque “si esa mujer no quiere nada conmigo, entonces équé hago aqui? Me voy. Voy a
aventurar. Voy a conocer otros lugares...” Estuve una temporada trabajando en Limdn, un afio mas
0 menos. Anduve con mi papa en Penshurst y anduve en Puerto Viejo. Después estuve con un tio
en Barrio Quinto; después en Liverpool; estuve en Blanco; estuve en Kingston; la Victoria; todo eso
chapeando, volando machete. Mucha gente de aqui viajé al Valle de La Estrella; casi todo el mundo



le hablaba del Valle, la fama del Valle, Finca 1, Finca 2, finca no sé qué; yo no, yo me quedé Penshurst
y Puerto Viejo. Los tios se fueron y se quedaron alla; ellos tienen su terrenito, su casa, su trabajo;
todos sus hijos nacieron alld: alld se criaron. Uno vive por Sandoval, por la carcel; el otro vive
adentro, en Blanco...

Después regresé de Limdn, volvi a El Jobo; volvi a lo mismo y reconquisté a la mujer; ya no se quito,
ya me dijo que si. Pero el hombre venia con sangre en el ojo; venia con otra intencion de estar con
ellay jalar porque yo decia: “Me desquito, nada mas.” Me junté con esta mujer, que fue la primera
que me tuvo un hijo. Con ella, en el 86, nacié el cardgjillo, el mayor. O sea, la venganza se quedd
vengada...

Tres afios después, estando con ella casi juntos, me junté con otra mujer. Ella era maestra y vino a
dar lecciones aqui; vivia donde una tia mia, alquilaba; entonces, por ahi el hombre comenzé... Era
muy linda, macha, de ojos azules. Yo me la saqué de la casa donde estaba. Cuando ella salié
embarazada, me detestaban hasta decir basta. Entonces, por medio de mi mami, yo le mandé a que
pasara por la casa y ahi me la dejé. Me tocd ir a traer todas las cosas; fui y traje toda la ropa. Ella
padecia de epilepsia; cuando estaba embarazada, le daba mds seguido; a veces, se estaba alistando
para ir a dar clases cuando le agarraba; a esa hora tenia yo que dejarla que se compusiera, terminarla
de bafiar, vestirla y preguntarle: “¢Qué? ¢Se siente bien?” “Si”, “Estd bien, vdyase.” A ella la veian
los médicos, doctores familiares, enfermeras; la cosa es que le decia yo: “Vdyase para San José, para
gue esté mas cerca de alld y la atiendan mas rapido...” Y ella: “No, no, no...”

La cosa es que el dia del parto (¢ Cuando habia visto yo un parto?) estdbamos acostados cuando me
dice: “Felipe, se me reventé la fuente.” "¢Qué?”, le digo yo. Prendo el foco (porque a mi no me
faltaba mi foquito) y veo ese montdn de agua como sucia y salgo afuera, vomito y de una vez para
atrds, y ya llord la giiila, ya nacid la giiila... Agarro a la giiila, |la limpio y llamo a un hermano mioy le
digo: “éMae, qué?” Que esperara que saliera la placenta, pero no; no salié la placenta. Ya llamo a
mi mami para ver cdmo estd la vara. La cosa es que se viene mi mami y comienza a sobarla y me
hace la sefia con los dedos de que son dos... “éQue quééeee?” “Si, hijo, son dos...” (A ella los médicos
le habian hecho ultrasonido y no veian a la otra giiila porque estaban de frente; solo un corazén que
palpitaba.)

La primera nacié como a las 2 de la mainana, y nosotros esperando y esperando, y nada, “El tiro aqui
es sacarla”. Trabajabamos con un carajo que sacaba el producto en un camion, y le digo al carajo:
“Mira, la sefora mia asi, asi, asi; necesito que me la saqués”, “Esta bien”. Semidesnuda, la cabeza
de ella en las piernas del mae, yo al otro lado con la otra chiquita con el cordén umbilical pegado,
nos vamos para La Cruz. La cosa es que por la trepada me dice ella: “Felipe”, me dice: “Viene la
otra”. Entonces, le digo al mae: “Mae, pard, huevdn; ya va a nacer la otra.” Y ese carajo era negro,
como que tenia betdn cuando le han dado brillo. Y dice: “iMae, mae, huevén hacéle algo!” “iMae,
tranquilo!”, le digo. Entonces agarro a la nifia, la pongo en la panza de ella y ipa!, nace la otra; nace
muerta... Tenia que nacer primero; entonces, lo que hizo fue que le dio tres vueltas el corddn
umbilical; venia ahorcada. Entonces vine yo, se lo quité y la tiré para arriba y revivi a la gdila...
Cuando llegamos a La Cruz, a la clinica, las examinaron: una pesé dos libras y media; la otra, dos
libras y cuarto. Nos mandan para Liberia, yo tenia mil colones y la ropa de ella; pero esa ropa habia
guedado sucia... La llevamos y ese mismo dia le dan la salida, y yo no llevo plata ni para pagar un
taxi... Ella agarrada de mi, a pie desde el hospital hasta la parada, y yo con una giiila de cada brazo
y la gente en el hospital como si vieran las primeras gemelas del mundo. (Mis hijas son machas, pero
de ojos negros, y el hijo mio es blanco con ojos azules porque aqui, en la familia de nosotros, hay
blancos “gatos”; es como con un gallo pinto, unos blancos, otros negros y ahi va la vara...)

Con las giiilas fue duro porque si no son enfermizas al inicio, después, cuando son mayores... Se me



enfermaba una, se componia; caia la otra. Asi hasta que las curamos. En ese tiempo se gastaron
como 250 mil pesos.

Los papas de ella tenian un terrenito en Santa Barbara de Santa Cruz; entonces, nos fuimos para ahi.
Ahi estuvimos una temporada; el sefior tenia gallinas, tenia ovejas, tenia una finquita, un terrenito
como de unas tres hectareas. Yo me levantaba en la mafanita a limpiar el patio, a darles de comer
a las gallinas, a hacer las compras, a arreglar cosas...

Hasta que mi suegra hablé con un hermano de ella, don Carlos Guido Gamez, que era gerente de
una finca bananera en Cariari de Pococi, y don Carlos decidié darme chamba. Entonces brincamos
de Santa Barbara a San José. Ella se quedd en San José, donde las hermanas, en los Hatillos; y yo jalé
para Cariari. Estamos hablando del 92; yo tenia 28 afios, mas o menos.

En Cariari no conocia a nadie; llegué a hacer amistades Comencé a trabajar en mantenimiento, en
pintura, en cosas asi, hasta las 2 de la tarde. Después hacia contratos de pintura; ganaba un poco
mas, una temporada. Después me tiré al campo: comencé en el campo, como carrero, a jalar
bananos, porque eso era por contrato: entre mds fruta metia uno, mds ganaba. Nosotros
entrabamos a las 5 de la mafiana y saliamos a las 5 de la tarde, y de ahi ibamos a jugar futbol.

El futbol es lo mas lindo para mi. Me llega, lo vivi, lo disfruté y lo hice bien, gracias a Dios. Jugaba de
delantero izquierdo, central, o cualquier puesto adelante, siempre rompiendo mallas, batiendo los
mejores porteros, que era mi felicidad. Fui llamado aqui, a la seleccién de La Cruz, como tres veces.
Cuando estaba en Pococi me llamaban a campeonatos de tercera; é¢pero quién iba a viajar de Cariari
a aqui? Tenia que salir a las cinco de la tarde el sdbado y tenia que viajar el sabado. ¢A qué horas
estaba llegando? Jugar el domingo e irme el mismo domingo para trabajar el lunes... jJamas, ni
siendo un robot!

Yo trabajaba; ademds, tenia contratos por el mantenimiento de los baches y le mandaba plata
suficiente a la mujer. Entonces me decia el gerente, el tio de ella: “No le mande mucha plata, Felipe
porque cuando gane menos, va a haber problemas...” “No, don Carlos”, le decia yo, y le mandaba.
Ya después yo me hacia mis fiestines solito, y la plata se la enviaba o se la iba a dejar los fines de
semana a San José.

Cuando comencé a ganar poco, comenzo el problema: la sefiora brincaba y ya, a lo ultimo, comenzé
la relacién a decaer; ya llegaba los fines de semana y la sefiora indispuesta; era una marqueta de
hielo; mds que se habia operado; entonces, yo me sentia fatal... Entonces yo llegaba los fines de
semana y le decia “Bueno, hagamos una cosa: bafeme a las nifias, me las bafia, me las viste...” Me
las llevaba para la calle hasta la tarde; ya las dejaba ahi, ya me iba para mi trabajo domingo en la
tarde. A lo ultimo, ya el hombre casi no llamaba, ya no iba y mandaba la plata por transferencia...

Un dia decidi no manddrsela, “Vamos a ver hasta donde va a llegar”, y si, de una vez corrié ellay me
mando un embargo de salario, y cae de una vez el embargo de salario donde el tio de ella. Llego yo
al trabajo un viernes y me dice: “Felipe, venga aca.” “Aja, éiqué pasd?” “éSe acuerda lo que le dije?”
“éDe qué, don Carlos?” “De que no le mandara mucha plata a mi sobrina porque iba a parar en esto:
aqui hay un embargo de salario...” Entonces yo tenia un ahorrillo en la asociaciéon solidarista y ya
vino el hombre y me liquidé. Al final me pegd la pensidn, me prohibid ir a ver a las giiilas o que
llamara. Nunca pagué pensidn porque yo hice un escrito, lo llevé a un abogado; yo le dije a ella que
yo no negaba a mis hijas, pero que si tanto le estorbaban, que me las diera; yo me las traia y yo me
hacia cargo de ellas.

Y ahi, con los compafieros que tenia, que eran casi como hermanos (ahi se compartia el betun, el
cepillo, la pasta de dientes, el palo de piso, la escoba...) ya les digo que me voy y me dedican un
partido para la despedida. Cuatro afios estuve en Cariari de Pococi. A El Jobo vine muy poco: tres



veces en cuatro afos. Sali como ladrén: en la noche, como a las 4 de la manana; alineé todas mis
cosas y jalé; me fui a Guacimo donde estaban mi hermano y mi primo, y ahi trabajé como 22 dias
todavia.

Regresé y me junté otra vez con la mama del primero, con la que estaba seis, siete afios atrds. La
sefiora vivia en La Cruz; ellos tenian un lotecito donde la otra hermana, entre dos casas; entonces,
ahi mismo nos quedamos, ahi viviamos juntos. Ahi vivi muchos afios; ahi estudié mi hijo desde pre-
kinder hasta el colegio. Vivia muy bien en La Cruz; trabajaba en pintura, hacia contratos de pintura,
salia de un contrato, caia otro y la gente me queria mucho; yo llegaba como quien llegaba a mi casa,
me daban comida, me daban fresco. Yo tranquilo, les cobraba favorable, les hacia los presupuestos...
Hacia un contrato de pintura en 70 mil pesos y lo sacaba en dos dias; si contrataba la casa entera, la
cuadraba a ver cuantos metros, y bueno, vale tanto y lo saco en tantos dias. Y me ponia un salario
y lo que me quedaba era ganancia. Me la tiraba rico. También trabajé en construccion. Yo le hacia
a cada cosa: pegar ceramica, chorrear pisos, pegar block, enmasillar. Una casa de madera yo la
cuadro bien, y en block un poco, pero ya no estoy para esos andares. Conforme uno va avanzando,
tiene que buscar la forma mas facil de sobrevivir; no me voy a poner a esta edad a hacer lo que hacia
a los veintitrés aifos, aunque dicen que a los viejitos nos quedan nada mas que los resabios.

Ahora estoy retirado del futbol por las enfermedades, pero siempre tengo mis tacos y hacemos
partidos con veteranos. Cuando estaba en La Cruz, anddbamos por todas partes con los veteranos
de Pefias Blancas; —esos tiene carro y todo—, y era ese carnaval porque si perdiamos, tomabamos;
si gandbamos, tomdbamos... Anddbamos en Santa Cruz; anddbamos en Nicoya, en Bagaces, en
Liberia, por todo lado. Lo mas lindo es la convivencia porque esa gente nos recibia con todas las de
la ley, y si venian ellos a Pefias Blancas, nosotros igual: su comida, sus cervezas, el que tomaba
fresco, y todo pura vida...

Después, a la sefiora mia el papad le dio un lote con una casita aqui en El Jobo, por donde estaba la
entrada de Eco Playa. Entonces vinimos y mejoramos la casita, la agrandé y criamos gallinas, cerdos;
teniamos perros...

Todavia aqui vine a pintar. Los mejores contratos los agarré aqui. Aqui pinté la escuela, pinté el play
y con la gringa de la escuela un contrato mas caro. Después estd la pesca: en la noche, en el dia...
Porque cuando la pesca esta buena, también gana uno. Y cuando la buceria estd buena, también.
En tiempos de invierno entra aqui la langosta migratoria. La langosta pequefia ahora vale 5 mil; yo
me iba a las cinco de la mafiana y a las 8:30 0 9:00 estaba aqui con 5 kilos de langosta; eran 25 mil
colones y todo el dia libre, tranquilito.

El pescador jobeio se ha acostumbrado a trabajar por si mismo para no depender de nadie. Aqui
nadie le aguanta nada a nadie: usted tiene su equipo de buceo, usted tiene sus trasmallos, usted
tiene su panga, o si no, se engancha en otra panga, y si quiere ir a pescar va, y si no, no va; nadie lo
manda. Aqui la gente es independiente. éLe grita un viejo a uno? “No, vaya jalando, vaya a gritarle
a su madre. {Por qué tiene que gritarme a mi? Ni usted es mds que yo ni yo mas que usted. Como
yo necesito de su trabajo, usted necesita también de mi...” Trabajé en el hotel Three Corners, al
inicio, nueve meses, con un italiano. jAy, qué hijueputa, cdmo trataba a la gente!

Aqui nadie sabfa cémo se comia eso del turismo. Ultimamente han venido gringos, holandeses,
gente inversionista de todas partes del mundo. Incluso se dan unos campeonatos de surfing en el
verano. Viene mucha gente de afuera, vienen mochileros, y ahora con el nuevo hotel Dreams Las
Mareas, también gente de otros paises. Ese hotel que apenas estd abriendo, van a ser 450
habitaciones y estd previsto para 1400 o 1500 empleados fijos. Mucha gente dice: “Ah, énosotros
qué tenemos que ver con eso?” No, los turistas vienen a su hotel, pero no van a venir a encerrarse;
vienen a conocer la cultura, a conocer el tipo de comida que tenemos, la artesania; todo eso se va



a vender. Hay que tener paciencia y saber entrar. Uno piensa de todo; piensa que el desarrollo es
bueno; nosotros lo que pensamos principalmente es en el beneficio del pueblo, desarrollo-
beneficio... Porque es inevitable: aunque queramos parar el desarrollo, no lo vamos a hacer nunca,
jamads... Entonces tenemos que buscarle el lado amable, el beneficio, y eso es lo que hay que luchar,
pues si nos ponemos en contra nos ahogamos. ¢Y de qué forma podemos hacerlo? Capacitarnos,
llamando a alguien que esté mas al tanto de la situacidn y preguntar: “Mir3, équé es tal cosa?, éen
qué nos beneficia?, éen qué no nos beneficia?, écomo tenemos que protegernos?, iqué tenemos
gue hacer?” No podemos decir que vamos a vivir un cuento de hadas, no. Esto es una balanza: a
veces bonito, a veces feo, a veces no lo queremos aceptar, pero tiene que ser... Y este es el trayecto
de la vida: ser realista.

Aca en El Jobo hemos sido beneficiados con cualquier cantidad de cursos del INAy a la gente no le
interesa. Después se van a lamentar porque en lo que usted trabaje aqui, va a tener que saber el
inglés, aunque sea por lo menos para rozarse con aquellas personas. Yo he sacado cursos de
mecdnica y mantenimiento; tengo un curso de pesca deportiva costera; tengo un curso de manejo
de vehiculos acuaticos; habia sacado un curso en La Cruz de primeros auxilios, y asi en lo que puedo.
Estuve en un curso de inglés, pero ese lo dejé porque no habia platita, y ahi tres, cuatro lecciones
gue usted pierda, ya esta atrasado... Pero si, me interesa mucho el inglés. Aqui han dado muchos
Cursos.

Después comenzd un problema con mi hijo. Tuvimos roces y decidi salir de la casa. Mi hijo vive en
la casita esa y trabaja en el hotel nuevo, creo que en mantenimiento, como amo de llaves, algo asi.
Tuvo oportunidad de trabajar en el aeropuerto, pero se vino para aca y se enamord y dejé los
estudios... No saco el titulo; nada mas le hacen falta dos examenes.

Tengo como siete, ocho afios de vivir solo; solamente para mi. Al principio, vivia en la casita que
tenia mi mama, que era de madera, pero la desbarataron. Por el momento, como estoy enfermo,
duermo donde un hermano y como donde una tia, y ahi voy. ¢Cual es la base principal? Pagar la
comida de uno, después estar al dia con las cosas personales de uno, su pasta de dientes, su cepillo,
su jabdn, su colonia, su desodorante, sus cosas personales, su ropita limpia... Ahi comienzo yo a ser
responsable, pero si no hago eso, estoy perdido. Después de que me cure, si Dios quiere, voy a ver
de qué forma hago un cuartito ahi al lado atras, en un pedazo donde mi mama, y a pasarme para
ahi.

Estoy tratando de hacer las cosas lo mejor posible. Estoy en la asociacidn de desarrollo como fiscal
y como vicepresidente de la Junta de Educacidn, en la escuela. Ahi tenemos el comedorcito, que la
otra semana lo entregan, y después caemos a lo que es la sala de cdmputo. Si salen bien las cosas a
uno no le aplauden, y si salen mal, todo el mundo lo critica. Nada le pagan; pero si uno se pone en
€s0, nunca va a avanzar.

La gente piensa que ser un lider es estar en una asociacion nada mas de nombre, escrito en un
cuaderno; no: es ser una persona activa, luchar, buscar palancas, buscar formas de que las cosas
vengan... Hay instituciones grandes que tienen plata, pero no le van a venir a decir a usted: “Abra la
bolsa que le voy a echar esto.” El de la necesidad es uno; entonces, uno es el que tiene que tocar
puertas, informarse: “Vea que tenemos la asociacion de desarrollo, que tenemos un proyecto, que
necesitamos ampliar el redondel, équé nos pueden aportar ustedes, qué ofrecen, qué personal dan,
quiénes son responsables?” “Nosotros tenemos aqui tal, tal vy tal”. Si, claro que si, vamos a
ayudar...” jPero hay que moverse, hay que ir a San José, hay que ir a Liberia!

Cuando nosotros comenzamos, en este pueblo teniamos un motorcito; se fregd el motor y pasaron
un montén de afos sin luz; cayeron muchas asociaciones de desarrollo; cayeron muchos
integrantes. Después, ya la Ultima, entramos otra gente y no teniamos acueducto; lo tuvimos: un



acueducto rural; no teniamos luz y no teniamos agua, tampoco teniamos teléfono. En término de
un afo metimos todo eso; vinieron aqui a inaugurar la luz la gente del ICE de San José...

Mi problema de salud vino de la pesca, de una hernia, una mala fuerza. Los vientos de aqui en
noviembre son bravisimos. Para recoger trasmallos, aunque uno se ayude con el motor, siempre
hay que hacer fuerzas... Esa hernia siempre me molestaba; se me bajaba al testiculo; se me inflaba
y se me ponia durisimo. iY aquellos dolores que tenia que salir al hospital! En el hospital le ponen
suero, le ponen una inyeccidn para el dolor y va para atrds. Y asi cada temporada. A lo ultimo ya
no se pudo mas y me enviaron a Liberia para la operacién, pero tampoco hubo mucho cuido o me
dejaron mal, y entonces me volvi a fregar. Duré ocho meses y no me restablecia; me costaba
defecar: solo cuando tenia diarrea porque supuestamente se me habia envuelto una tripa... La
comida se me infeccionaba, tenia que vomitar, y aquellos dolores. Cada tres dias estaba alla.
Entonces, a lo ultimo, lo que hicieron fue rajarme de nuevo; de eso hace dos meses; pero ahora
gracias a Dios ya defeco y como normal; lo que mas me molesta son los célicos, pero ya estoy
bastante mejor... No estoy asegurado; ahi me estan cobrando como dos millones y medio, cuatro
millones, no sé cudnto... No estoy asegurado, pero tampoco me iban a dejar morir.

Aqui solo he recibido apoyo del IMAS. El programa consiste en un grupo de limpieza de las playas.
Entonces nosotros hacemos grupos, recolectamos la basura, de aqui del parquecito, de las calles,
de las playas y el IMAS nos daba un subsidio como cien mil colones por mes; algo se ayudaba uno.
Eso empezd hace como dos afios tal vez, por una temporada, por ocho meses y después cortaban
(porgue eso se da a nivel nacional, no solamente le ayudan a El Jobo, sino que le ayudan a nivel
nacional; incluso, se da en las ciudades). En El Jobo al principio éramos 45; se fue reduciendo poco
a poco; después quedamos como 35, que se redujeron a 10; quitaron 10 y ahora no se ha dado
porque con el cambio de gobierno esta suspendido el programa, pero si quedé como aprobado para
ocho meses mas.

A la persona que en realidad lo merece y lo amerita, hay que ayudarle, y no vamos por el argollismo
porque, al menos aqui, hubo proyectos donde se le ayudaba a gente que no se merecia; porque si
el IMAS viene aqui a ayudarles a las personas que legalmente lo ameritan pues que se informen con
la gente del lugar, y como miembros de la asociacidén de desarrollo uno les informa: “Mire, Fulano
asi y asi...” “Vamos a hacerle el estudio a ver si lo aprueba o no lo aprueba”. Pero, a veces, por
argolla, a cualquier Fulanito que vive bien le dan mas, y al otro nada.

Tenia mas de 20 afios de no ver a mis hijas porque yo las dejé de cuatro. Hace como tres afos, una
de las gemelas vino a verme porque yo siempre buscaba la forma. Mis hijas se prepararon, llegaron
hasta los estudios secundarios, pero creo que tampoco terminaron la carrera; no terminaron. Una
estd juntada y tiene a su hija; la otra estd trabajando, cuida a la mama3, pero usted sabe que en San
José un trabajo fijo cuesta mucho. Trabajan en tiendas; son dependientes... A mi nieta la conozco
por fotos. No nos comunicamos mucho. Lo que tiene que ser, es; y lo que no, que pase... Pueden ser
muy mis hijas, las puedo querer mucho, pero si ellas no me buscan es porque no les interesa;
entonces, yo tampoco me preocupo porque como dice el dicho: “éPara qué me voy a morir para
gue otro viva?” No. En esta vida hay que ser realista; dijo un carajo, épara qué ser “hitrépico”? (es
decir, hipdcrita). Yo soy asi: carifioso, pero al mismo tiempo simple; si me tratan, trato; si no me
tratan, me da lo mismo. Yo no me voy a preocupar porque el mundo se pare ahora o siga mafiana.

Mi hijo trabaja en el hotel, gana bien y no es digno de decir: “Papi tome por lo menos estos cinco
mil colones.” Como digo yo: “Tranquilo: la vida de uno es una cadena; lo que hagas con tus padres,
tus hijos lo haran con vos...” Porque yo no es que me muera de hambre, pero ahorita no tengo ni un
cinco partido por la mitad. A veces busco almejas, se las vendo a una gente conocida; busco
chuchecas, pianguas también; ya tengo a quién vendérselas. ¢ Que no tengo para el teléfono? Voy,



una docena vale 2 mil colones; saco tres docenas, son seis mil pesos; “OK, ya saqué para la recarga,
saqué para comerme un helado o para otra cosilla; tranquilo, ya tengo plata”.

A veces pienso, cuando me componga, si Dios quiere, volver a retomar mi vida, hacer mi cuarto,
acomodarme bien y después renunciar a la asociacion de desarrollo, renunciar a la Junta de
Educacién y darme un tiempo libre, irme por lo menos una semana o 15 dias a Limdn... Estar con
mis tios alla unos dias y después regresar; o si me gusta me quedo. No tengo nada que me retenga.



“MI SUENO ES SER UN BOXEADOR DE LA VIDA”
Larry Olivas Seas

Ciudadela La Carpio, La Uruca, San José

Mi nombre es Larry Olivas Seas. Naci en San Carlos, Ciudad Quesada, en 1994. Mis padres son
nicaragiienses; mi papa es de Ledn, pero mi mama no tengo ni idea de dénde es. Mi mama estaba
casada en Los Chiles y alld nacié mi hermano, que es un afio mayor. Yo naci en el hospital mas
cercano, el de San Carlos. Mi mama vivia para ese entonces con mis tios, gente muy trabajadora que
se ganaba la vida en agricultura. Ella les ayudaba. Son seis hermanos, creo, y de los seis, dos
regresaron a Nicaragua y tres siguen alla. Mi abuelita vive en Upala; ella es como parte de la familia,
aunque no viva con nosotros porque mi mama siempre le ayuda con comidita y con diferentes cosas.

Cuando tenia como uno o dos aifos, mi mama se vino a vivir aqui a La Carpio con mi papd. Mi papa
era comerciante, vivia haciendo negocios, practicamente era como polaco. Mi papd ya tenia
comprado el lote aqui y fueron construyendo la casa poco a poco. Mi mama siempre ha buscado la
forma de sacarnos adelante a mi hermano y a mi. Ella trabajaba ayudandoles a limpiar la casa a otras
gentes, en Heredia, Alajuela, en diferentes lugares...

Cuando éramos pequenos las calles no estaban construidas; cuando llovia nos poniamos a jugar con
barro, a construir edificios, supuestamente. Jugabamos escondido en la noche; no nos pasaba nada.
Por supuesto era muy peligroso el lugar, pero como éramos de aqui, la gente nos reconocia y nos
hacia sentir que éramos de los mismos. Eso influyé mucho para que nosotros no tuviéramos ningln
miedo de estar aqui, desde pequenos, con los amigos en la esquina.

Este sector de la ciudadela o del barrio se llama “la Pequefia Gran Ciudad”, pero no tengo nila menor
idea de ddnde viene ese nombre. “La esquina” es donde todos nos vamos a encontrar en las tardes,
las noches y los fines de semana, a tomarnos algo, a disfrutar como jovenes; es como el centro de
la Pequena Gran Ciudad.

Entré al kinder en la escuela Finca La Caja, aqui en Carpio. Cuando llegué al kinder, como a todos,
me entrd pdanico porque no queria quedarme solo porque pensaba que me iban hacer dano. Como
era un poco timido, no hablaba (porque al principio me cuesta mucho hablar y después mas bien
hablo demasiado) y nadie me hablaba, todos se apartaban. Cuando hacian la merienda compartida,
me dejaban a un lado, solito en una esquina. Entonces decidi que a mi todos los compafieros me
tenian que hablar, que iba a ser el popular del kinder. Un dia decidi tramarles una jugada. Mi mama
me daba la merienda de la casa y tras de eso me daba 100 colones, que antes eran demasiado. Yo
compraba muchas cosas. Hicieron la merienda compartida y nadie se hizo conmigo; entonces, les
quité las meriendas, me las robé, practicamente, y cuando llegamos del recreo, todos estaban
llorando. Preguntaron qué se habia hecho la merienda; pero yo también me puse a llorar diciendo
gue me habian robado el bolsito, pero; pero era mentira, todo el mundo sabia que habia sido yo y
entonces me decian que por favor las devolviera. Entonces yo les dije: “Les devuelvo las meriendas
si todos me hablan; si comparten conmigo.” Esa fue la primera vez que tuve la experiencia de
compartir con mis compafieros y después nos hicimos grandes amigos.

No me gustaba que me fueran a recoger al kinder. Me queria hacer sentir mds grande en la casa;
entonces, cuando mi mama me iba a recoger, yo ya me habia venido y ella me encontraba de
camino. Ya después ella no me iba a traer y yo me venia solo.



En esa misma escuela hice primero y segundo grado. Considero que la educacién pudo haber sido
mejor porque si acaso eran tres horas por dia, y uno no aprende mucho en tres horas. Creo que en
ese entonces ni siquiera daban una segunda lengua, no daban Inglés ni Francés. Cuando llegué al
colegio, me costé demasiado porque no era algo que yo hubiera visto antes. Creo que los horarios
de la escuela son muy complicados y eso le afecta a uno en los habitos del estudio porque uno se
hace un poco mas vago de solo ir tres horas a la escuela y pasar todo el dia en la calle.

Después nos fuimos a vivir tres afios a Upala (no era en Upala centro, sino por La Cruz, buscando
frontera con Nicaragua.) La familia se fue a vivir alld porque mi hermano se estaba haciendo muy
vago, estaba empezando a andar con pandillas. El tenfa diez afios y yo nueve, aproximadamente. Mi
mama nos queria alejar del contexto, por eso, nos fuimos a vivir alla, pero resulta que alla él se puso
peor. De mi tercer afo de la escuela al quinto nos fuimos para alla.

El nivel educativo alld era peor todavia; entonces, yo alld era muy inteligente. Alld también hice mis
amigos; disfruté demasiado. Mi papa trabajaba haciendo agricultura y mi mama en esos entonces
hizo una pulperia, asi fue como sobrevivimos.

Cuando estaba all3, tuve una experiencia que no se me va a olvidar. Estaba en el patio de mi casa,
viendo como un sefior chapeaba con una moto guadafia, y en lo él que hizo un giro, le pegd a una
piedra y la piedra me pegd en el ojo. Quedé enceguecido por lo menos un mes. En el hospital de
Upala no habia oftalmdlogo —creo que asi es como se llama- pero esa vez no habia ambulancia para
trasladarme de Upala a Puntarenas; entonces, me trasladaron en el carro que lleva las medicinas.
Mi mama me acompaiid; ella estuvo practicamente durmiendo conmigo todo el tiempo ahi en el
hospital de Puntarenas y le dijeron que iba a perder el ojo. Como mi mama es muy creyente, muy
religiosa, dijo que no, que era una prueba nada mds, y resulta que a los 15 dias abri el ojo y estaba
viendo normal.

En el hospital habia muy buenos doctores; también habia algunos que uno no queria ni verlos. En
la casa, mi mama toda la vida ha pagado seguro, desde que estamos pequefios. Me trataron super
bien: la comida era buena, me sentia bien tratado, me sentia casi que en casa, lo que me faltaba
eran los amigos.

Ahi en el hospital de Puntarenas conoci a un chiquito al que habia mordido un pitbull y
practicamente le habia arrancado la mitad de la cara, toda la piel. Nadie se le acercaba porque todo
mundo tenia como asco de comer frente a él. Un dia yo fui y nos pusimos a comer los dos y él me
dice: “éComo te llamds?”, me preguntd él; y yo: “Me llamo Larry”, le digo yo, porque yo era muy
despabilado. Me dice: “éNo te da asco comer enfrente mio?” “éPor qué me decis eso?” le digo yo:
“Es que todos mis amigos me quieren, pero cuando venimos a comer, no comen aqui conmigo.” Le
digo: “No, Amador. Para nada, en lo mas minimo... Mas bien me siento cdmodo con vos porque veo
gue hablas buenos temas...”, le digo yo.

La otra experiencia es que yo caminaba mucho en los rios y una vez me cai, pero cai en las raices de
unos arboles en vez de caer en el agua; entonces, pasé otra semana en el hospital de Upala.

Después, cuando mi hermano se puso peor, se hizo muy vago y ya no le gustaba estudiar. Entonces
mi mamad decidid que nos ibamos a venir de regreso porque no estaba cambiando en nada la
situacidn alld. Entonces regresamos.

Me vine a La Carpio hacer sexto grado, a finalizar a la misma escuela, pero el contexto ya era
completamente distinto. El primer dia que fui a la escuela un compariero me quiso quitar la platay
me la quitdé porque yo no estaba acostumbrado a pelear. Después me volvié a quitar la plata. Yo ya
no queria ir a la escuela, tenia miedo de que me estuvieran quitando la plata todo el tiempo, era
algo que no iba a permitir...



Mis amigos ya no eran lo que eran antes: fumaban, muchos robaban, ya era otro tipo de
problematica en la cual yo no calzaba, pero siempre fui amigo de ellos. Habia cierto tipo de cosas
que no me gustaban, y lo que no me gustaba, yo simplemente me hacia un lado y no me metia, pero
desde pequefio tuve amigos que andaban robando, fumando... Lastimosamente, ahora uno los mira
en la calle: no trabajaron, no estudiaron y ahora andan fumando drogas. Y la verdad, es dificil porque
son personas con las que uno ha compartido practicamente de toda la vida.

No recuerdo quiénes eran de las pandillas de antes, de cuando yo tenia seis a nueve afios, pero ya
cuando empecé a entrar a los 12 y 15, uno de los majes que practicamente era mas duro aqui en
“La esquina”, es Oswaldo. Nosotros le decimos “El Perro”, era un maje de verdad, un buen lider.
Sabia cémo comunicarse con los compas. Desde mi punto de vista, las pandillas siempre han
existido, pero a veces una pandilla no solo se dedica a asaltar, a vender drogas; también hay
pandillas que estdn en una esquina tal vez festejando, conversando, y la gente piensa que eso es
una pandilla, pero creo que no son. Aqui siempre ha habido un grupo de personas en “La esquina”;
a través de los afos ha pasado las generaciones, y ahora estamos en nuestra generacion.

Conoci a un amigo, a un sefior, yo le ayudaba a hacer muebles. Desde carajillo me gustaba mucho
trabajar, siempre me gusté ganarme mi plata, ganarme mis cosas. (Creo que por eso fue que mi
mama dejo de ayudarme, pero de eso voy a hablar mdas adelante.) Una vez que yo estaba pintando
las verjas de mi casa, él pasé. Siempre que él pasaba, me encontraba haciendo algo... Una vez me
pidid que lo ayudara a sacar un mueble. Yo le ayudé y me dijo que si le podia sacar el aserrin de la
muebleria, y también me dijo que si le podia barrer y que si le podia limpiar las herramientas; yo lo
hice y al maje como que le gusté como yo trabajaba... Después me dijo que qué iba hacer mafiana,
y yo le dije que nada, que iba a la escuela de 1 a 6 de la tarde y me dijo que si queria ir a ayudarle.
Yo le dije que estaba bien, y asi lo fui conociendo; fuimos teniendo una relacién bonita, de muy
buenos amigos. Yo lo ayudaba en la muebleria de 6 a 12 y me iba de 1 a 6 a la escuela.

El me empezd a decir que peleara... El me pegaba; yo le decia que no me pegara, que me daba miedo
y entonces él me decia: “éPero por qué te da miedo, si estamos jugando...?” Y me pegaba. Entonces
yo me fui adaptando: ya le pegaba yo a él y ya me fui haciendo un poco mas violento. Esa era la
forma del maje de tratarlo a uno, o la forma de jugar con uno, pero el maje me pegaba tan fuerte
gue a veces yo llegaba a jugar con amigos mios y me pegaban y no me dolian los golpes. Entonces
ya a mi me gustaba que me pegara porque yo sentia que aguantaba; entonces, después yo le podia
responder a él y claro, al jugar con un maje que era mucho mas grande que miy después agarrarme
con los majes de mi tamafio, no me iban a aguantar. Asi fue como empecé a hacerme mds violento
en la calle.

Un dia entramos a la escuela. Llegué yo y el mismo compafiero me queria quitar la plata y yo lo
empujé y le dije que no: que mi plata era mia, y asi fue cuando empezé todo, ahi empezaron mis
problemas. El me quiso quitar la plata, yo lo agarré y lo empujé; estaba lloviendo y lo meti en
una cuneta de agua de cafio. Ese fue mi primer pleito; después de ese dia, ya vine mas violento: me
sentia mas hombrecito. El compafnero no me volvid a quitar mas la plata. Entonces pensé que todo
estaba en la violencia: me sentia mas hombre, sentia que nadie me podia pegar y me fui agarrando
después con mis primos, con mi hermano, con mis amigos de la calle... Me hice cada dia mas
violento. Pensaba que podia hacer lo que quisiera, podia caminar en la calle... No me gustaba asaltar
—nunca me ha gustado robar, siempre he mantenido los principios que me fomentaron mis padres
desde pequefio—, pero siempre quise tener algun tipo de importancia, que dijeran: “Ahi va Larry”“.
Varias veces, gente que no me podian pegar, me querian asaltar o hacerme dafo, pero gracias a
Dios, nunca me pasé nada.

En la casa de nosotros nunca hubo violencia, nunca; han sido muy sanos; han dado muy buen



ejemplo. Ahora mi hermano tal vez es un drogadicto o yo soy lo que soy, un pleitista, pero es porque
yo he decidido cdmo ha sido mi vida, no porque me hayan dado un ejemplo en mi casa.

Después fui encontrando otro tipo de amigos mas viejos y con mas experiencia en la calle. Y ya
después no me gustaba venir a la casa, me quedaba con mis amigos en la calle. Fue cuando empecé
a experimentar otro tipo de ambientes. Practicamente a los 15 afios empecé a andar en la calle, me
quedaba durmiendo en la calle con mis amigos, con los que siempre han estado conmigo. Hemos
vivido balaceras y hemos visto cédmo matan a un amigo enfrente de nosotros; es algo que
honestamente no es nada bonito, pero en la calle se vive de todo.

Entré al Liceo San José. Ahi habia mucha gente de La Carpio, pero también de otros barrios. Mucha
gente llegaba a vagar; yo estaba entrando a un contexto que no era el mio y sentia que los majes
vagos eran mis amigos; yo siempre caminaba entre los mas vaguillos. Practicamente, la relacién del
hogar se rompid cuando entré al colegio. El primer afio me expulsaron como cuatro o cinco veces
por pleitos porque le respondia mal a un profesor, porque le pegaba a un companiero, por muchas
cosas... Mis profesores no me aceptaban. Empezé un momento en que pensaba que podia hacer
todo lo que quisiera y comenzaron a surgir problemas.

En el colegio habia gente mas capacitada que iba a dar clases: profesores de Matematicas, Espafiol,
que estaban mds formados... Ahi me di cuenta de que la educacién que recibi en la escuela era
minima. Me costé mucho mas el colegio. Me quedé el primer afio y, cuando me quedé, mis papas
me mandaron a trabajar.

Desde pequefios mis papas nos ensefaron a trabajar cogiendo café. Todas las temporadas nos
llevaban a San Ramdn, un mes por afio. Tal vez no lo hacian por la necesidad, era para apartarnos
de aqui y llevarnos a otro ambiente y ensefiarnos un buen habito que es trabajar. Mis tatas eran
muy buenos trabajadores; a ellos siempre los llamaban. Nos ibamos a vivir a un “bache” —se llaman
los baches—, y nos poniamos a coger café. Ahi mi hermano empezé a conocer otro tipo de amistades;
ya no queria estar con nosotros porque se sentia mejor con los amigos. Una vez nos dejo solos y
tuve que ocupar el rol de él... El es grande, es fuerte; entonces, agarraba los sacos y los media, pero
yo no podia... Toda la vida me ha pasado: como yo no podia hacerlo, era lo que yo queria hacer. Mi
hermano se fue y tuve que ocupar ese rol. Para echarme los sacos al hombro, me acostaba en el
piso, me arrastraba y me ponia el saco; después, me levantaba con el saco. Era un procedimiento
dificil, pero lo hacia. Cuando me levantaba con el saco me ponia feliz, “iLo hice, puta, Dios, soy
bravo, lo hice!” “Mira ese cargjillo cémo la pulsea”... Hacia mas que muchas pintas que llegaban a
coger café, yo hacia mas. Y decian: “Ese carajillo si es breteador”. Pero eso era porque mis tatas
desde chamacos nos ensefiaron: aprendi a cortar pelo, aprendi a hacer muchas cosas para no
meterme en drogas, me iba a jugar bola, me iba a boxear, me iba al gimnasio o me iba a correr. Todo
eso me ayudd. Me gustaba mucho jugar bolinchas, pasaba jugando bolinchas, trompos... Esa fue mi
infancia.

Esa vez, en primer afio, yo no iba quedado, pero como mis papds nunca fueron a traer mis notas...
Dijo mi mama: “jQué dicha que ya te quedaste!”, me dice: “entonces, nos vamos a ir a coger café.”
Esa vez que me puse a llorar porque ya no queria trabajar mas cogiendo café. Me llamé una prima
y me dijo que ella habia pasado el afio del colegio y me senti peor. Esa vez lloré porque al principio
yo no iba quedado. Si mi mama hubiera sido mas responsable, tal vez ya fuera otro tipo de persona.
Mi mama no fue a ver mis notas, no se preocupé por mis notas y, entonces, yo me puse peor, me
puse mas rebelde. Yo dije: “éPor qué no se preocupan por mi? é{Por qué no vienen a traer mis
notas?” Miraba que los papds de los compafieros siempre iban; entonces, me sentia mas
desanimado, no me sentia apoyado, me sentia solo. Ese afio me quedé por la irresponsabilidad de
mis padres, digo yo.



Me puse peor; me puse malo porque me sentia solo en la vida; sentia que mis amigos estaban en la
calle, que mi verdadera familia, la verdad, yo la tenia en la calle; y fue asi como me involucré mas.
Conoci aqui en el barrio a un maje que vendia drogas; me hice mas amigo de él. Sentia que él tenia
hacia mi todas las vibras positivas, que nunca me iba a dejar, y que me iba a apoyar y la vara... Lo
sentia mas que mi familia. El “Perro” fue un compafiero mio, un amigo mio que de verdad aprecio
por todas las cosas que vivimos juntos en la calle. Ese fue mi primer afio del colegio. Después de ese
primer ano, los profesores no me querian porque era muy odioso: era muy repugnante, no iba a
clases, me quedaba afuera, me agarraba con los compafieros, les quitaba las bolas de futbol y asi,
en fin, hice de todo en el colegio.

Esa vez estdbamos cogiendo café, estaba haciendo un solazo que me picaba en todo el cuerpo, y
me puse a llorar. Me tapaba con la mata de café porque el Sol era muy fuerte; era muy rechinante
y me puse a llorar. Estaba llorando y en una de esas mi papa pasd y me quedd viendo y me pregunté
gué me pasaba. Yo le dije: “Papi me siento mal, yo no quiero estar mas asi, yo quiero estudiar, siento
gue esto no es lo mio... Me gusta porque ustedes me han ensefiado a hacerlo y lo hago bien, pero
no quiero hacer esto toda mi vida, yo no quiero ser eso toda la vida...” El se me quedd viendo asi y
se escapo de poner a llorar, y mi mama le dijo: “iAhi déjalo, ahi déjalo! Salado...”; le dice: “Eso es el
resultado de no haber pasado su grado y él no va a estudiar mas, va a buscar cdmo trabajar...” Mi
mama se fue y él se quedd hablando conmigo. Entonces, mi papa me dijo: “Tranquilo, yo le voy a
dar una oportunidad a usted”; me dice: “iPdngale! Pdngale. Cmprese sus cosas; si usted se compra
sus cosas, usted practicamente estd adentro...”

Y asi fue, le puse. Ese mes me compré los zapatos, el bolso, los utiles; todo me compré. Y ya iba con
otra mentalidad al colegio. Fue cuando fui empezando a cambiarme; me di cuenta de que la vida
era mas dura; me di cuenta de que no todo era como yo pensaba, que solo los pases y voy ahi al
colegio a vacilar; me di cuenta que la realidad era completamente distinta.

Ese afio segui siendo el mismo Larry: odioso, malcriado... Me agarraba, pero ya tenia mis
precauciones; sabia hasta qué punto llegar. Llegaba a clases, ponia atencién, siempre fui un
malcriado; cuando un profesor me hablaba de la forma que tal vez no era correcta, siempre defendi
mis derechos, toda la vida, pero ya sabia hasta qué limites podia llegar. De octavo a noveno afio,
esos dos anos, fueron los mas dificiles de mi vida porque vivia agarrdndome con todo mundo, en el
colegio y en el barrio. Me eché de enemigo a todos mis vecinos por mi caracter, por mi forma de
ser.

Sétimo y octavo los tuve que repetir. En octavo me quedé en Ciencias por un punto; fui a
convocatoria y me saqué un 63. El profesor no me dio el punto. Fui a la segunda convocatoria y me
saque un 64,3 y tampoco me regald lo que me hizo falta. El profesor le ayudd a un compaiiero que
se sacé un 50 en el examen y le ayudd porque él era un buen estudiante, no le faltaba el respeto,
iba siempre a clases. Yo era lo contrario: llegaba a clases y empezaba a molestar, llevaba pedos
quimicos, los explotaba y me iba. Entonces él no me queria para nada. Me mandé a repetir todo un
afio por una sola materia. Eso me hizo sentir mds odio hacia los profesores. Miraba a alguien y me
decia algo y yo le respondia de una forma que no era la correcta...

Después llegué a noveno afo y a lo ultimo de noveno afio fue cuando mi vida se empezd a
componer, digo yo. Una vez me fui a un baile aqui en Los Angeles, en el barrio. Estdbamos tomando
ese dia en los Angeles; esa era una de las pandillas que mas problemas tenia en todo Carpio. Esa vez
fuimos a traer material, anddbamos trayendo droga. Y ese dia me quedé tomando con esa pandilla
y nos rodearon todas las pandillas que tenian problemas con ellos. Se hizo una balacera de una
magnitud, que lo Unico que faltaba era que mandaran granadas. Se escuchaban tiros por aqui, tiros
por alla... Esa vez me asusté tanto que me meti en unas gradas de una iglesia que estaban ahi. Me



asusté tanto que casi me puse a llorar y le dije: “Dios, si usted me saca de aqui, le prometo no voy a
andar mas en la calle, le prometo no andar mas en esto, le prometo que voy a seguir adelante y le
doy mi palabra.” Terminé esas palabras y practicamente se terminé la balacera; fue algo que me
guedé asustado. No le dije nada a nadie; mis companieros siguieron disparando... Yo nunca he sido
de ninguna pandilla, aclaro, pero siempre me gusté andar donde se miraba mas fiesta, mas
desmadre, y ese dia yo estaba en medio de la balacera y la balacera termind; amanecio, me fui para
mi casa y decidi no volver a lo mismo. Después, mi amigo, el “Perro”, tuvo a su hijo y el bebé lo hizo
cambiar; se juntd con una muchacha, dejé el camino de la calle; y practicamente mi compaiiero
Marlon, “Pifia”, y yo, nos salimos también y empezamos a hacer la vara distinta, empezamos a
estudiar de verdad. El “Perro” se puso a trabajar y Marlon, o sea “Pifia”, como le decimos nosotros,
y Yo, empezamos a estudiar; nos lo tomamos mas en serio.

Empecé a darle, a estudiar; en vez de estar vendiendo drogas en la calle, me quedaba estudiando
en la casa. Mis papas se quedaron asustados porque yo traia notas buenas y, sin embargo nunca
fueron a recoger notas al colegio. Eso era lo que mas me enojaba y lo que mas me hacia enfurecerme
y decir: “Voy a salir mejor para que ellos vean que yo voy a seguir ddndole, quieran ellos o no
quieran”.

A finales de noveno, conoci una muchacha que me gustaba demasiado. (También fui un maje que
era muy perro: le gustaban mucho las giiilas.) Nos conocimos en el cole; yo estaba en noveno y ella
en octavo. Siento que ella influyd para que yo cambiara en ciertos aspectos. Al principio, ella no me
hacia caso porque yo era muy vago; entonces, yo decia: “Me voy a controlar mas para que ella me
vea serio; ya no me voy a escapar de clases para que vea que yo quiero salir adelante...” Cada vez
gue la miraba le decia cosas, y asi la fui conociendo. Ella vive aqui mismo; pero en “La Tercera”, otro
sector. Sigue siendo mi novia, se llama Michelle. Noveno fue el mejor afo de mi vida; pasé con las
mejores notas del colegio, pero la conducta iba quebrada porque siempre era malcriado: nadie me
gueria.

En noveno afio me fue muy bien, pero no fui a la graduacién, no me interesaba porque no tenia
con quien ir; no tenia quien me estuviera esperando para la graduacién. En vacaciones, cuando salia
del cole, tenia un amigo (que por cierto me ayudd un montén también) que era contratista de
gaviones, un trabajo muy pesado. Los gaviones son esos muros de retencidn; uno hace una fila de
piedras. Se trabaja con piedras y uno no tiene seguro. Mi amigo era contratista; entonces, hacia un
muro, digamos, en Naranjo, después lo mandaban para Grecia, después para Limén. Entonces yo
andaba ahi; fui conociendo gente, amigos de trabajo, majes que me decian: “Vea Larry, ipdngale!
Nosotros tenemos fe en vos aunque a veces sos vago, pero vemos que le ponés... Ponéle para que
seds ejemplo y le abras puertas a otros amigos tuyos, para que les den oportunidades, para que
ellos también sigan adelante.” Ese tipo de apoyo lo fui encontrando mas en la calle que en mi casa.
Cada piedra de esas para mi tenia un significado, yo decia: “Le voy a poner; no va a poder mas que
yo...” Cada vez me iba haciendo mas fuerte en el sentido de pensar que yo iba a salir adelante, y que
estar volando piedras ahi me iba a servir para valorar mas las cosas, para valorar todo lo que he
hecho.

Cuando llegué a décimo afio conoci a la gente de la Fundacién Accién Joven. Una vez hicieron una
reunién aqui en “La Esquina”; era un viernes, amanecer sabado. Yo andaba de goma; andaba casi
borracho. Ellos vinieron en unos carros y nosotros pensamos que era el OlJ.; entonces, todo mundo
se atmosferio —atmosferiarse es despabilarse; se quedd asi asustado viendo los carros, qué era lo
gue pasaba... Ellos empezaron a explicar el proyecto que traian y les digo yo a los majes de aqui:
“No les hagan caso”; les digo yo: “Esos son unos payasos que vienen a ilusionar a la gente; no hacen
nada después...”



Empezaron haciendo las reuniones en “La Esquina”. El maje hablaba y yo me fumaba un cigarro y
me tomaba una birra a la par del maje; no me interesaba. Después, el maje dijo algo que me gustd
mucho. Dijo: “Queremos cambiar como se mira La Carpio; queremos que haya otro punto de vista...”
Y eso ya me gustod porque siempre me han gustado las cosas que no son normales; siempre me ha
gustado hacer lo que no puedo; entonces, eso me llamé mucho mas la atencion. Nuestro lider de La
Carpio para ese entonces era Douglas, “Transformer”; y el maje nos empezé a ir influyendo mas y
mas, nos empezo a explicar mas del proyecto.

Nos propusieron que hiciéramos una empresa. “éPor qué este maje se va a interesar en nosotros?
Si le caemos mal aqui a todo el barrio, ¢va a venir un maje de afuera con plata y carro y va a hacer
un empresa con nosotros? jQué lindos estos bombetas!”, dijimos nosotros. El maje nos empezé a
explicar el proyecto, en qué consistia. Era una fabrica de ropa y no solamente era hacer negocio,
sino que también se trataba de ayudarnos a nosotros, a nuestras familias, a mejorar nuestra
educacion. Ver que aqui en La Carpio también hay tierra fértil, que cuando hay personas que le
dedican a uno espacio y tiempo, uno es humano y ve los errores que comete... Ellos nos iban
poniendo cada vez mas metas; y fue cuando miré que la vara era en serio y dije: “Ah si, aqui estd la
oportunidad de mi vida; aqui es donde voy a poner practicamente un stop en mi vida, a ver qué
pasa...”

A los tres meses, mas o menos, nos dieron clases de lenguaje corporal, nos empezaron a decir cémo
hablar, como expresarnos, cémo hablar sin ofender a las personas, cdmo saludar, casi que hasta a
comer nos ensenaron. A mi me cuadraba porque eran cosas que yo no podia hacer, y asi fue pasando
el tiempo vy llegué al colegio de nuevo; ya en mi casa no me querian ayudar.

Yo habia tenido buenas notas, pero era muy malcriado, muy vago. Entonces mi mama decia: “éPara
gué voy a ayudarle?” Cuando llegué a noveno afio, ellos me ayudaron porque yo iba con buenas
notas, pero nunca fueron a recoger las notas. Llegué a décimo y mi mama decia: “Ese maje es un
vago, fijo no va a estudiar, fijo va a vagar...” Pero cuando ella pensaba que yo andaba en la calle, yo
estaba en mi cuarto estudiando. Ella dijo: “No, este maje anda en la calle como todos los dias”, y yo
estaba ddndole, estudiando, y lo hacia porque miraba los promedios de mi novia y para que ella
mirara que los mios eran buenos también.

De la fundacion me pidieron que me portara mejor, pero era algo que yo no podia; no podia que
una nota mia fuera un 100 de conducta; sacaba 66, 40; una vez me quedé con un 30 en conducta.
Después nos dijeron que una de las reglas iba a ser que teniamos que trabajar o estudiar, y ya era
como ver una meta: “Este afio queremos que se gradue de la escuela, queremos que Larry sea
mejor, queremos que Larry pase las convocatorias —porque fui a convocatoria en décimo—. Fue lo
peor que me ha pasado en la vida porque ese décimo afio fue el afio que mas le puse, el que mas
me costo.

Después los profesores miraron que cambié mi forma de ser; llegaba y saludaba: “Buenos dias
profesora, écomo esta?”, mas educado. Después de que me habian expulsado siete veces, yo iba a
comentarle al profesor si me pasaba algun problema, el director ya me tenia mas aprecio, el director
me aconsejaba: “Vea, Larry, no haga esto, pdrtese mejor.” Los profesores influyeron mucho también
porque después conoci a una profesora que se llama Ady; ella era orientadora y me ayudd
demasiado: me ayudaba con cosas econdmicas que tal vez no me ayudaban en mi casa. Me ayudaba,
me daba pases, me daba para ir al comedor y me decia: “Vea, Larry, cambie, la verdad es que yo lo
guiero mucho a usted y usted ha sido muy tremendo en este cole. ¢ Qué mas orgullo seria para mi
gue yo soy su orientadora y que gracias a mis consejos, usted le ponga?” Ella me agarré tres afios
seguidos. Fueron tres factores en mi vida: la giiila que me gustaba, la profesora de Orientacién y los
del proyecto de la empresa. Esos tres factores me ayudaron a salir adelante.



Ady se encargo de que yo me pusiera mas las pilas, me demostré amor, me demostro carifio, afecto,
me demostro respeto, me queria como un hijo. Yo nunca mas la vi como profesora porque la queria
demasiado, la queria mucho, llegué a tenerle tanto carino como a mama... Me agarré “en la
sicoldgica”, como decimos aqui en la calle, me tramé y, cuando me di cuenta, ya era un toque mas
diferente: ya llegaba al colegio, me quitaba los aretes, “Hola, buenos dias, écdmo estd, conserje?”;
llegaba ahi: “Buenos dias, profe, icomo esta?”; “Compafieros, iqué?, itodo bien?, équé hay que
hacer?, éien qué tenemos que trabajar?”. Y en la empresa nos empezaron a pedir mas y mas y
teniamos que dar mas rendimiento.

Cuando estuve en cuarto grado de la escuela tuve apoyo de beca; después no siguieron dandomela.
Cuando entré la primera vez al colegio no teniamos mucha plata y mis papas hicieron la solicitud
para una beca. Fue un papeleo de un montdn de meses y fue un poco irresponsable por parte del
IMAS porque me dieron un mes de beca y después ya no me siguieron dando mas; dejaron de dar
la ayuda. Las cosas no estaban tan bien y ya mi mama no podia porque solo ella trabajaba y aportaba
en la casa. Después, cuando iba terminando el colegio, en décimo afo, me reiniciaron la ayuda, pero
fue gracias a que la Fundacién Accion Joven me hizo un conecte con el responsable de Avancemos.
Pero la orientadora me ayudaba mucho, ella me ayuddé mas que el gobierno, que esas becas que
dan.

Décimo afo pasé con 100 en conducta; por primera vez en mi vida 100 en conducta. Se me quedaba
viendo todo mundo todo asustado: jLarry 100 en conducta todo el afio! Pero me quedé en
Matemadticas y en Espafiol. Tuve que ir a convocatorias. Me acuerdo que vine a la casa, les dije:
“Mami, pasé todo pero me quedé en Espaiol y en Matematicas.” Y viene y me dice mi mama, “Ya
no vas a estudiar mas porque sos un fracasado; no pasaste.” Me lo dijo asiy yo me quedé: “iPero
qué le pasa, exigiéndome algo que ella nunca me ha dado?” Ella me dice que traiga un buen
rendimiento y ella nunca ha ido por mis notas, nunca ha sido responsable; ¢entonces qué estd
pasando aqui? Me puse a llorar y le dije: “éSabe qué, mami?” le digo: “Yo voy a pasar eso y, quiera
0 no quiera usted, voy a terminar mi colegio y este afio voy a hacer bachillerato.”

De la fundacidon me ayudaron un montén, me aconsejaron, “jDéle maje! No se desanime; si usted
ha podido andar en la calle, ver tiroteos, escuchar todo tipo de cosas que pasan en la noche en la
calle, écdmo no va a pasar eso? Usted es muy capaz. iDéle, maje!l.” Me senti mds apoyado y empecé
a estudiar. Fui a la primera convocatoria y me quedé en las dos materias, pero no me desanimé:
segui ddndole. Queria demostrarle a mi mama que no era un fracasado. Le di y le di; iba a trabajar
donde un profesor privado que me ayudaba; iba a limpiarle el patio porque no tenia cémo pagarle.
Segui estudiando y pasé Matematicas y Espafiol y me felicitaron los profesores: Larry iba para
quinto.

Lo que mas me animaba a seguir era que no tenia un lugar donde recostarme; no podia decir:
“Mami, vea esto...”. Entonces, me decia: “Voy a darle mas duro ya que no tengo eso; les voy a
demostrar. Y si dejo de estudiar cuando termine bachillerato, no importa, pero voy a terminarlo.”
Lo que mas me duele en la vida es que cuando yo quise poner de mi parte mis papas me dieron la
espalda. Fue una vez que me quedé estudiando desde las 6 de la tarde hasta las 4:30 a.m. para un
examen de Biologia. Queria sacar un 100 en ese examen y me puse a estudiar y a estudiar, pero no
me hicieron el examen porque me dormi, no me levantaron mis papas. “Mami”, le digo yo: “No fui
a hacer el examen porque no me levantd.” “Esa es tu responsabilidad.” Fue cuando yo comencé a
decir: “La vara aqui es ponerle; si nadie tiene fe en mi, yo tengo fe en mi... Me va a costar, pero lo
voy a hacer porque a mi me cuadran las cosas que no puedo hacer.”

Mi hermano mayor siempre fue importante, siempre fue un ejemplo para mi. El no estudié porque
fue victima de las drogas, se metié mucho en las drogas. El tiene un hijo y yo decia: “Lo voy a hacer



por el nifio, para cuando llegue a tener plata. Eso ha sido siempre lo que he querido, ayudar a mi
sobrino y darle lo que yo no pude tener, un padre responsable, un tio responsable, darle cosas que
uno puede tener.

En la empresa fuimos poniéndonos reglas. A muchos los sacaron porque no las seguian; uno de los
tratos era que no podian tener drogas; tenian que hacerles doping; las drogas yo legalmente las
respeto; me dan miedo, honestamente. Si las probé, pero no me gustaron y les tengo respeto
porque veo que han hundido a mis amigos. Después nos empezaron a pedir rendimiento académico.

Con la empresa fuimos a unas clases de serigrafia. Hicimos tutorias para aprender cdmo se hacian
las camisas, cual era el procedimiento, cémo se hacian los marcos, cémo se reflejaban los disefios,
en fin... Llevamos un proceso de serigrafia en el cual muchos aprendimos a hacer camisas; y ahora
estamos pulsedndola para ver si llegamos a marcar la diferencia, para demostrar que somos la
primera empresa de un barrio marginado al que nadie le tiene fe. Hicieron un documental sobre
todo esto y cuando presentdbamos el documental se vendian las camisas. Todavia no tenemos un
distribuidor, pero nos estan comprando mas; la gente se estd interesando mas en el proyecto; ha
visto resultados.

Llegué a quinto del colegio con 100 en conducta... Me costé -iMe costd!-. Pero tuve personas que
me ayudaron, tuve personas que sacaban el tiempo, tuve compaiieras a las que también quiero
mucho que siempre me ayudaron con las tareas y me explicaban. Me fui relacionando mas como
debia relacionarme con los compafieros.

Y llegué, pasé quinto afio del cole, no volvi a ir a convocatoria. En décimo dije que no volvia air a
convocatoria. Habia profesoras que me decian: “éSabe qué, Larry? Le voy a decir algo pero no le
diga a nadie... Vea, usted antes me caia en las tetas”, me dice; “pero he visto cdmo ha cambiado...
éSabe qué? Mis respetos... Usted es un ejemplo de chamaco a seguir”.

Entonces llegué a los examenes de bachillerato. Nadie creia que yo iba para bachillerato; me decian:
“Larry se va en las vacaciones de 15 dias...” Pero después voy a los examenes de bachillerato, ya
llegan y me dicen, “Vea Larry, lo felicito, legalmente estoy sorprendido con usted. Usted ha logrado
esto”, me dice: “Mi respeto.” Llegaba el director y me hablaba, “Ve, Larry, éque si se puede? Ahora
confie en Dios, Dios lo va a ayudar, pero péngale un montdn para que usted pase bachillerato... No
habria orgullo mas grande para mi que usted sea graduado de este colegio, que sea egresado del
colegio...” Y si, fui a hacer las pruebas de bachillerato y pasé todas; gracias a Dios pasé y ahora me
siento mas tranquilo.

Yo miraba que mis compafieros perdian el afio y llegaba el tata y les decia: “Vamos, gilievon, eso no
es nada, vos ahorita pasas esa vara.” Y yo lo pasaba y no tenia a nadie que me dijera: “Larry,
felicidades....” Yo me ponia a llorar; me ponia a llorar porque yo habia pasado y no tenia a nadie; me
ponia aglievado, legalmente.

Gracias a Dios ahora soy bachiller; no fue tan facil, pero soy bachiller. Me gradué el afio pasado, en
2014. Fui a mi graduacién solo y fui solo también al baile de mi generacion... Todos con sus padres,
y yo estaba practicamente solo; mis padres no quisieron ir. Michelle no me acompafid porque nos
peleamos. Ella si queria ir, pero yo le dije que no porque la verdad yo me sentia muy lastimado
porque no iba a ir mi familia. Entonces yo dije: “Mejor voy solo; estoy solo. ¢Para qué voy a llevar a
alguien si no son las personas que yo quiero que vayan?” Por supuesto queria que fuera ella, pero
la Unica persona que me acompaié fue un primo mio que estaba aqui.

Hoy me pongo a pensar que lo mas lindo que he podido hacer en mi vida es traer el titulo de
bachillerato. Les dije: “iTomen!” Estaban los dos dormidos en la cama: “Tomen, ahi esta el
fracasado. Y quieran o no, este afo voy a la universidad.”



Considero que debiera haber una institucion que ayude a formar a los padres, asi como uno lleva
una educacién en el transcurso de la vida; debiera haber una institucion que ensefie a los padres a
ser mejores padres, a que ellos se hagan responsables y que sus obligaciones sigan siendo las
mismas aunque uno crezca; y mas aun si uno sigue estudiando. Asi como ellos piden obligaciones,
también tienen obligaciones con uno. Tal vez, cuando las instituciones ayudan a las personas, hacen
que haya un cierto tipo de desobligacién por parte de los padres porque ellos tal vez piensan que si
a uno le dan 45 mil por mes cuando uno estd en quinto ano, ya no le tienen que dar nada. Le dan
esa ayuda un afio a uno y después, cuando pasa ese afio, ya los padres no quieren seguirle dando
nada a uno. Creo que eso es alcahuetear mucho a los padres; es cierto que se necesita la ayuda,
pero eso hace que los padres se desobliguen de los hijos.

Yo digo que a un joven como yo, que por cuestiones de la vida ha andado en la calle, ha vivido
muchas experiencias, le serviria un psicélogo, una vara asi, digamos, como para entender el porqué
de las cosas, por qué pasan este tipo de cosas, por qué a veces las personas le dan la espalda a uno;
0 sea, un psicdlogo para tratar con él y conversar cierto tipo de aspectos que tal vez uno no note en
el instante. Si hubiera tenido una persona asi en el pasado, tal vez no hubiera cometido tantas faltas,
pero esa es la vida: cosas buenas y cosas malas.

Mi papa ahora es pastor de la iglesia Evangelio Asambleas de Dios. Mas que mi mama, él siempre
estaba pendiente... “Vamos Larry, vos si podés, no sos cualquier persona; vos viniste aqui a este
mundo a demostrar que si se puede en la vida.” El era mi apoyo con consejos: “No te metas en
problemas, no pelees mas, me vas a matar, Larry, ya no aguanto mas; por favor, no pelees.” El fue
mi apoyo en consejos; él es mas mi amigo que mi papa. Siento que mi papa también tuvo un lugar
muy importante porque él nunca fue mi padre; nunca me agarré y me pegd. Una vez le dijeron que
yo me habia robado algo y él dijo: “No, yo no tengo un hijo ladrén, él no se ha robado nada... Usted
puede decirme que Larry le pegd a su hijo, me puede decir que Larry vino y le agarrd la casa a
pedradas porque usted le dijo algo, pero mi hijo no es ningtin ladrén.” Creyé en mi. El me aconseja;
me trata como un amigo.

De los compas de “La Esquina” ni uno terminé el cole; de mis amigos, el Unico que es bachiller, soy
yo; y yo era el mas discriminado por los papas: “No te juntés con ese maje, que ese maje es un vago;
ese maje ahorita empieza a robar; ahorita empieza a asaltar a la gente.” Pero eso si nunca lo he
hecho: robarle a alguien. Siempre dije que podia ganarme mis cosas. Por querer ganarme mis cosas
fue que mis tatas se desobligaron de mi: yo salia del cole y me iba a comprar mis zapatitos, mi
pantaldn, mi camisita, el bolso, los cuadernos, todo...

No soy un santo; a veces tengo problemas con majes, cometo errores como todas las personas. Si
viene un maje a hacerme dafio, no me voy a dejar porque ese es el instinto de nosotros: no dejarnos.
He tenido muchos problemas ahorita, ultimamente, pero siento que si hoy estoy aqui donde estoy,
es porque Dios tiene un propdsito en mi vida. Después de que era un microbio, de que nadie lo
queria en el colegio, un microbio del barrio, ahora siento que la gente me mira con mas respeto,
como que si, ese hijo de pufia si le ha puesto un montén.

A veces salgo a la calle a tomarme algo con los amigos porque tengo una vida como todos los
jovenes. Salgo a la calle y me tomo algo y a veces tengo problemas, pero eso son obstaculos en la
vida. Asi como he podido vencer otros mas dificiles, estos también los va a vencer uno. Yo primero
tengo fe en Dios; solo El puede haberme ayudado en todas las cosas que yo andaba; primeramente
tengo fe en Dios.

Ahora, gracias a Dios, consegui una beca en la ULACIT: me dieron un 100 por ciento de beca. Estoy
estudiando Ingenieria Informatica; lo hago porque es una de las cosas que mas me ha costado: Ia
tecnologia. La matemdtica también me cuesta, y ahi estoy en lo que me cuesta. Y la fundacién y la



empresa me pagan el resto: los pases, la comida en la U, los materiales de la U...

Me gustaria ser un ejemplo a seguir para otras personas, ser una persona respetada, ayudarles a
muchas personas; asi como me a mi brindaron apoyo, brindarselo yo a otras personas... Y me
gustaria llegar a ser boxeador en la vida, para que vean que no se necesita un ring para boxear.
Porque uno boxea todos los dias con los problemas en la casa, los problemas en la calle; uno se tiene
gue enfrentar a diferente tipo de adversarios, ya sean problemas simples o problemas grandes.
Considero que siempre la he pulseado y por eso mi suefio es ser boxeador.

Toda mi infancia, toda mi juventud la he vivido aqui y considero que es un lugar muy lindo, a pesar
de que tenga sus aspectos negativos. No todo es bueno siempre, pero si podemos rescatar que La
Carpio ha mejorado desde hace mucho tiempo. Muchas personas consideran que La Carpio es muy
peligroso, pero aqui he vivido mis mejores momentos. No me da verglienza en lo mas minimo decir
que vengo de aqui. Hay gente muy trabajadora aqui, gente que se levanta a las cuatro de la mafiana
y llega a las nueve de la noche, tal vez para llevar la comida a las casas, para mantener a sus hijos
estudiando. Hay padres que no solo hacen eso: hay momentos en que los padres trabajan un tiempo
y también estudian... He visto padres que ayudan a la casa: se van a las cinco y llegan a las seis a la
casa; solo medio comen y se van a recibir clases a la misma escuela de aqui. Tal vez lo marginado va
a llegar a terminarse porque hay mucha gente luchadora en todas partes del pais.



“Vivo por la obra y gracia del Sefior”
“Eyleft Brown Clark”
Barrio Santa Eduviges, Limon

Mi nombre es Eyleft Brown Clark; tengo 33 afios y naci aqui en Limdn, por la Zona
Americana, por el hospital. Ese barrio, la Zona Americana, antes era solo casitas de madera casi
cayéndose; eran muchos arboles; mucho monte; no habia casas de cemento; no estaba en buenas
condiciones; ahora ha mejorado. Nosotros viviamos en un ranchito, una casita que construyeron
para nosotros. Mis tios y mi abuela por parte de mi papa vivian delante.

Mi abuelita fue madre soltera y tenia seis hijos. Ella nacié aqui; los abuelos de ella vinieron de
Jamaica.... No entiendo muy bien la mezcla porque nunca me han explicado; mi familia no es de
sentarse a hablar de la historia, de su vida, pero sé que uno de ellos -no sé si la mama o el papa de
mi abuela-, fueron inmigrantes, pero no sé si se mezcld con otros porque ella salié con ojos verdes
preciosos.

Mi papa tuvo que dejar de estudiar para dedicarse a trabajar en lo que saliera para ayudar a pagar
el estudio de sus hermanos y de la mama. El ayudé para que ella pudiera ejercer su carrera porque
ella fue enfermera auxiliar en el hospital. Entonces mi papa llegd hasta tercer grado de la escuelay
ahi decidié ir a trabajar. La abuela se dedico a levantarlos a todos, en lo que ella podia apoyarnos
nos apoyaba, pero era muy poco porque ella y mi mama nunca se han llevado.

Somos ocho hermanos y yo soy la segunda. Ahi donde viviamos habia bastantes primos, pero ellos
y mis tios siempre han sido muy aparte. A la par también habia dos tias abuelas con sus tres hijos y
dos mads, dicen que son tios; no sé porque les tuve miedo, padecian de los nervios por una
enfermedad y tendian a ser muy agresivos; entonces, no se nos permitia acercarnos. Las conocimos
ya cuando una murid; logré verla porque siempre estaba con dolencias en la cama.

En esa época nosotros jugdbamos con lo que encontrabamos o ibamos donde los vecinos, ellos
siempre tenian juguetes. Mi papa siempre ha sido rigido, recto; como tipo militar... Nuestra vida
siempre ha sido mas estudios que juegos; él nos dejaba jugar tal vez una hora o media hora; después,
volver a los estudios. A las cinco de la tarde teniamos que estar bafiados para a las cinco y media
cenary a las seis dormir. Nunca nos dejaban mucho tiempo en la calle. Siempre ha sido asi: lo que
dice él, se hace; no teniamos voz ni voto.

Cuando era nifia, mi papd se dedicaba a lo que es la carpinteria, era constructor. El no tenia trabajo
fijo, eran trabajitos que salian. Entonces, fue un poco duro porque compartiamos una sola cama
todos, a veces les tocaba a ellos dormir en el piso.

Mi mama es panameiia . Ella se dedicaba a nosotros y a la casa no se movia si no le decia a mi papa.
Ella no tuvo estudio; no fue como decir una madre que quisiera estar fuerte al lado de uno;



entonces, para mi mi padre siempre fue mi fuerte; mi padre fue un todo.

En la casa solo inglés nos ensefiaban. Nuestra etnia ensefia que cuando los nifios nacen, lo primero
es el inglés. Fui a la escuela de inglés antes de ir a primer grado. “Get ready, you have to go to English
school”. Mi hermana mayor asistia, pero tuvieron que sacarla porque para ella siempre ha sido muy
dificil el estudio; entonces, éramos mi hermano y yo. Al principio mi mama era la que nos llevaba,
hasta que aprendi a irme sola.

La escuela de inglés quedaba en el centro de Limdn, por donde ahora es el Ministerio de Trabajo.
Eso era de una iglesia, no sé qué tipo de iglesia porque era muy pequefia; solo sé que nuestro
uniforme era verde, la camisa era blanca e ibamos como a cualquier otra escuela. Ahi nos ensefiaban
el abecedario en inglés, algunas frases en inglés, a contar, los colores... Lo mds importante era
Grammar, Spelling y cantar; cantdbamos muchas canciones, algunas religiosas y otras de juego; vy
también aprendiamos acerca de nuestra etnia, nuestra cultura; conociamos historias de personas
que vinieron como esclavos, no tanto en Costa Rica, pero nos explicaban un poco. Cuando era el
tiempo de Spelling o Grammar tembldbamos porque una equivocacion era un reglazo. Habia
momentos duros porque los castigos eran muy severos —la regla dolia, los golpes en la mano con la
regla eran muy severos, o nos lanzaban el borrador; por eso, yo siempre trato de portarme bien.
Entonces era como decir “o aprendes o aprendes”.

Nos toco aprender el inglés de antes: el britanico, en el que todavia me comunico. En estas épocas,
cuando me dicen que tengo que hablar en inglés americano, me cuesta mucho porque toda mi vida
he estado acostumbrada al britanico. También escribir es dificil porque todo se acorta; todo es
distinto. A mi me encantaba ir a esa escuela. La maestra que daba lecciones vino en barco para
trabajar acd con el esposo; era muy mayor; creo que ya estd muerta.

La familia por parte de papa es metodista. Fuimos criados en la religion y hasta hoy yo sigo con lo
mio. Ir a laiglesia era obligatorio por parte de mi padre. Mis hermanos no; nunca les gustd; entonces,
se dedicaron a lo de ellos. Mi mama es adventista y ella siempre ha sido de ese criterio. Entonces
unos fuimos adventistas y otros fuimos metodistas. Yo asistia mucho con mi abuelita; ella me hacia
vestidos lindos; me hacen falta. Yo estaba en los coros y habia esa tradicion de ir y participar.

También recuerdo cuando mi papd nos llevaba a Portete; era precioso; o cuando nos llevaba a Los
Bafios... Entonces Los Bafios era precioso, se llenaba. Recuerdo que habia una casita casi sobre el
mar; nunca supe lo que era, yo decia que era un lugar satanico porque tenia unas iniciales ahi; hasta
ahora supe que es una logia. Mi papa siempre nos llevaba ahi cerca a bafiarnos, a pasar tiempo...
Eran momentos que desearia vivir: mi papa dedicado siempre a la familia, tomaba su tiempo para
eso, a veces nos daba por ir a pescar, nunca sacaba nada, pero nos entreteniamos.

Hubo un tiempo en que nos fuimos a vivir a Almirante, en Panama. Vivimos junto con mi abuelita y
mis otros tios por parte de mi mama. Estuvimos ahi un tiempo, no recuerdo cuanto; mi papa
buscando mejor vida. Era una infancia preciosa; yo me quise quedar alld porque Panama es otro
mundo, era algo bellisimo entonces. Me recuerdo siempre sentada en el corredor de la casa de mi
abuela, siempre veia el tren. Sabia las horas y me sentaba para ver el tren pasar y los hombres



arreglando las cajas de banano. Mi familia por parte de mama si pasaba carencias. Vivimos un
tiempo ahi, pero mi papa lo vio mucho mas dificil. Entonces, nos devolvimos, regresamos a la
misma casita.

Cuando nos vinimos para acd, si pasamos necesidades extremas, pero mi papa siempre procuraba
gue aunque fuera poquito, no nos durmiéramos con el estdmago vacio. Ellos preferian no comer
para darnos. Mi papa procuraba que no nos diéramos cuenta, pero yo siempre, como soy tan
fisgona, me doy cuenta de todo. Mi mama tenia una mejor amiga que siempre la apoyaba, llegaban
familiares de mi papa del extranjero y también lo ayudaban econdmicamente... Hubo un tiempo en
que nos alimentdbamos de solo banano; a mi me encanta, asi que no me preocupaba, de eso
comiamos siempre.

Cuando nacié el quinto o la quinta, y al ponerse la vida mas dura, mi papa decidié embarcarse a
trabajar en un crucero. El siempre ha dicho que queria ocho, “ocho son suficientes”, como la serie
de television; entonces, fue cuando él decidid irse a trabajar para mejorar la calidad de vida de
nosotros. Yo tenia como seis, siete afios, por ahi. Estaba en primer grado cuando se fue. Para mi fue
como si me hubieran matado porque mi papa es todo para mi; mi papa dondequiera que iba yo,
estaba ahi; aunque fuera en la bicicleta ibamos juntos a la pulperia, siempre estdbamos juntos. Al
llegar él de trabajar, lo primero era yo corriendo y me lanzaba en sus brazos.

Cuando mi papa decidid irse yo me puse mal, me enojé. Habia ocasiones en que hasta me olvidaba
de mi papa... Pasaban muchos meses y después volvia; cuando volvia yo decia: “¢Quién es este
hombre?” No me recordaba. Mi mama siempre nos hablaba y nos ensefiaba fotos: “Este es su papa”,
“No se olviden de su papa”, “Su papa estd alla, trabajando”, y asi mi mama nos mantenia el recuerdo
vivo.

Hice primer grado en la escuela de Colina y tuve que repetirlo porque no entendia el espafiol ni
tampoco lo leia. Cuando entré a la escuela, casi no tuve amigos de la etnia blanca, solo me podia
ver con la raza negra. Cuando mi papa se fue, empecé a decaer... Yo escuchaba cuando la maestra
le decia a mi mama: “Ella siempre estd en el limbo, siempre llorando, siempre mirando un punto
fijo, como perdida...” Y le decia mi mama que tenian que apoyarme, ayudarme porque no podia
estar asi...

Repeti primer grado y dije: “Bueno, tengo que seguir adelante.” Segui estudiando y cada vez que
venia mi papa era algo glorioso... Manteniamos una conexién por teléfono y él empezd a siempre
estar ahi presente; yo seguia bien en los estudios, gracias a Dios nunca me ha ido mal... Lo mas duro
era cuando habia que celebrar el Dia del Padre y no tenia padre; cuando era el Dia de las Madres mi
mamad muy pocas veces socializaba. Entonces si sentia un poco de ausencia, pero las mamas de mis
companfieros eran mis mamas; ahi siempre habia un aliento, un apoyo; siempre estaban ahi.

Cuando mi papa se fue, mi mama pudo respirar en paz, estuvo mas tranquila, pudo sentarse con las
vecinas a hablar, pudo hacer lo que quiso, no tener esa presién. Siempre hizo lo que tenia que hacer
como madre, pero nunca dedicé tiempo a sentarse ni a jugar ni a hablar ni a nada; ella siempre
estaba ausente en nuestras vidas. Ella solo sabia que nos dolia algo porque llegdbamos a decirle; si



no, no se daba cuenta. Eso me llené mucho de enojo, pero me dicen que no, que ella no tiene culpa
porque ella no termind su educacidn, es como me dice una sefiora: “No venimos con un manual
para saber ser madres.”

Cuando tenia ocho afios tuve un accidente. Se me metid en la cabeza subir a un carro y resbalar por
la tapa del motor. No teniamos dénde jugar: era un lugar pobre y no habia area de recreaciéon; no
habia nada... Entonces, agarré el carro para jugar: me subia y resbalaba hacia abajo; me subia al
carro y resbalaba. Y en una de esas que iba resbalando me fui directamente contra un poste y me
disloqué el hombro. Entonces ahi vino la regafiada, la fajeada y después el hospital. Cuando me
llevaron al hospital, me acomodaron el brazo y me pusieron yeso; pasé buen tiempo con yeso.

A raiz de eso ya no puedo hacer deportes ni puedo hacer un mal movimiento porque cada vez que
se me desmonta el brazo, me desmayo. No sé qué tiene de conexién el brazo con el cerebro, pero
apenas se me desmonta, ya no veo nada y estoy en el piso. Eso me pasaba constantemente. A mi
mama a veces le tocaba llevarme a la escuela, pero una vez, no me llevé... Yo iba a mi clase de
deporte y llevaba la bola de voleibol -me encanta el deporte: hasta en danza estaba--; en eso se me
va la bola, trato de agarrarla y siento que se me desmonta el hombro. Yo estaba en media calle: “O
cruzo o me quedo aqui sola”. La escuela era del otro lado, la Escuela General Tomas Guardia, a la
gue mama nos paso. En eso que yo digo “iSefior, yo logro cruzar, yo llego a la puerta y ahi me puedo
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desmayar!”. Pero en eso que voy cruzando, ya casi voy a llegar, voy por la mitad de la calle, y mi
cuerpo no aguantd; quedé ahi tendida. Cuando me levanté, estaba en uno de los sillones en la
escuela. Dios es tan grande que no dejé que ningln carro me pasara por encima. Yo no puedo hacer

un mal movimiento porque se me desmonta y me desmayo.

Cuando papa se embarcé en el crucero, pasaba ocho meses afuera y dos meses aca; dos meses que
dedicaba a descansar. Ya no era como antes que saliamos a la playa. El preferia entretenernos en la
casa, preferia descansar. Hubo un cambio bastante grande, pero a la vez fue mejor.  El traté de
sustituir su ausencia con lo material, por tanto, llegd un tiempo en que nosotros tuvimos una buena
vida; no asi como millonarios, pero la situacién mejord bastante: no supimos lo que era volver a
estar en esa decadencia de antes y al fin estrenamos cama; no cada uno, pero teniamos como dos
camarotes, dormiamos ahi. La casa no tenia divisiones; era de una sola pieza. Era muy pequeiito;
dormiamos todos apretados; era bonito y a la vez no, pero sabiamos que cada vez que él venia,
venia el militar.

Todavia es muy rigido en la educacién, en el aseo y en todo, eso nos ha ensefiado mucho. A veces
se le pasaba la mano, llordbamos y deciamos: “éDdnde estan las entidades que protegen a los nifos?
éPor qué no nos salvan?” Porque cuando se enojaba mi papd, mejor vayase y no regrese. ¢Pero
addnde ibamos a ir? Eran castigos fisicos muy feos; prefiero no recordar; el que era menos severo
era cuando nos ponian de rodillas en el rayador de coco, pero no un rayador de los modernos, sino
el que se hacia antes con los picos afuera, nos ponian hincados en eso hasta sangrar, o hervia la faja
de cuero y nos pegaba hasta cortarnos la piel.

El sistema de él era que por uno pagaban todos... Somos ocho, y si uno quebraba un plato, a todos
nos pegaban... (Por qué? Porque no estuvimos atentos del otro y tampoco él sabe quién influyé a



guién o cdmo fue que se quebrd... Entonces, para no pegarle solo a uno, todos recibiamos por igual:
unos pagan por todos y en eso también se iba mi mama... Mi papd procuraba que no viéramos
cuando él la golpeaba, pero como yo siempre he sido tan inquieta, queria saber por qué ella gritaba
y por qué al otro dia tenia que estar internada en el hospital... En un tiempo yo dije: “Se lo juro,
Sefior: nunca en mi vida un hombre me va a hacer a mi eso.” Cada vez que mi papa regresaba a la
casa, se procuraba hacer las cosas correctamente ni dejar que la gente hablara porque sabiamos lo
que iba a pasar. Siempre ha sido asi. La policia nunca hizo nada, el PANI nunca hizo nada, nadie hizo
nada nunca.

Creci con la violencia encima: yo no maltrataba a otros, sino que al agredirme alguien, yo atacaba...
No tenia que ser una agresion fisica, podia ser verbal: yo atacaba. Yo no era mal portada ni peleonera
en la escuela, pero cuando tenia que agarrarme, era un animal.

Tengo una hermanita de doce afos, trece ya. Ella es sobreviviente de cancer y, por la misma
situacion de violencia doméstica, ha estado huyendo. Llegé al punto que ella fue a pedir ayuda a la
policia y la Unica persona que me le podia acercar era yo. Ella le rogd al PANI que la ayudaran, les
dijo que queria estar conmigo, pero se la volvieron a dar a él. El PANI dijo que como ella es
sobreviviente de cancer y es menor de edad, aunque haya lo que sea, tiene que estar con los padres
porque yo no tengo los medios cdmo ayudarla. Mi hermana se devolvid, pero se volvié a ir. Cada
uno de mis hermanos nos fuimos todos; nadie quedd con mi pap3; solo los menores.

Terminé la escuela como a los 16 afios, con algunos honores, terminé muy bien. Terminé a esa edad
porque no pude entrar a los siete afios, entré casi a los ocho afios porque soy de marzo, en ese
entonces, se entraba en marzo; entonces, sali a los 16.

Siempre he sido una muchacha de las que son de vestir largo; escondia todo de mi porque mi papa
no permitia que mi cuerpo se viera; esa era la manera en que me crio. En ese entonces, esa escuela
estaba un poco mas oscura, y recuerdo que unos dias antes de la graduacién —mis papas andaban
de viaje—ese dia me quedé con mi hermana mayor y con mis otros hermanos y casi fui violada en
la escuela por tres compafieros. Me tenian prensada; no recuerdo como sali huyendo con la ropa
rasgada.... Bajé corriendo, temblando, gritando... Los directores, los profesores no sabian qué hacer;
cuando subieron a buscarlos, ellos ya se habian brincado la tapia. Entonces trataron de buscar a mis
papas, pero no estaban; yo tenia miedo de salir a la calle... Cuando mis papas llegaron, les contaron.
Mi mama dijo que tal vez yo los provoqué. Decidi entonces encerrarme mds en mi casa; nunca fui
de fiestas ni de bailes ni de mantenerme en grupos, preferi quedarme en casa, de la casa a la iglesia
y de laiglesia a la casa o al estudio.

Mi papa me mandd a un colegio privado: el San Marcos porque vio que yo era muy aplicada. El se
esforzé mucho por tenerme ahi. Mis otros hermanos, los mayores, fueron a publico porque a ellos
les costaba. Fui primer promedio en primer afio, el segundo afio también primer promedio... La
ciencia me encanta, tuve la oportunidad de ir a estudiar a San José al instituto de ciencias y
tecnologia (algo asi se llama) pero del miedo no quise ir.

Seguia la violencia y empecé a portarme rebelde. Como a los 17, por ahi, la rebeldia era pelearme



en el colegio. No me podian decir ni “a” y me peleaba. Una vez, una muchacha venia enojada y
porque le boté un libro cuando iba pasando, me llamé: “Negra tal por cual”... No me molestd lo de
tal por cual; pero me molesté que me dijera negra... Entonces descargué la ira en ella, a tal punto
gue casi le meto un lapicero en los ojos... Toda la ira que cargaba la iba a descargar en ella. Me
expulsaron. Pude volver, pero de la verglienza no quise. Fue ahi cuando me mandaron al colegio
técnico profesional. En ese momento estaba saliendo de octavo, ya para entrar a tercero.

Hice cuarto afio en el técnico. Ese cambio lo vivi bien porque en el colegio privado vivi mucho el
bullying; muchas ofensas en todo aspecto porque yo era la nifia pobre haciendo creer que era rica
porque yo venia de una familia humilde. Mi papd se mataba horas extra para darnos a mi y mis
hermanos lo mejor en el estudio que él no pudo tener. Se burlaban de mi porque mi uniforme no
era como el de ellos; cuando habia vacaciones, yo no iba como ellos a Estados Unidos: me quedaba
en mi casa. Mi casa no era como la de ellos. Lloraba todo el tiempo; les decia a mis padres que no
me gustaba porque ahi me ofendian; me hacian sentir mal. Todo el tiempo eran insultos, maltratos,
burlas; yo no me sentia comoda; hice todo para salir de ahi, pero mis papds me decian que tenia
que aguantar.

En el técnico habia que escoger un area y yo queria tomar la carrera de refrigeracién mecanica
automotriz. Siempre he sido una sefiorita, pero me encantaba jugar con chunches, carros, patear
bola, cosas asi. A mi papd no le gustaba porque nos crio como princesitas. Nosotras éramos de
atender las cosas de la casa y los varones las cosas duras, como la basura. Cuando decidi estudiar
mecanica motriz fue como un insulto para mi papa; tuve que tomar una carrera que fuera para
mujer: contabilidad o secretariado. Siempre ha sido lo que él dice: la vida de nosotras y de mis
hermanos nunca ha sido lo que nosotros queremos. Entonces tuve que tomar algo que no me
gustaba: secretariado. Bueno, ahi estuve estudiando.

Cuando estudiaba en el técnico, otra vez casi fui violada y otra vez decian que tal vez yo tenia la
culpa por ser mujer. En mi casa seguia lo mismo: yo vivia con una gran presién porque ya estaba en
la adolescencia, quise tener amistades para poder sentarme a hablar, no podia llevar amigos a mi
casa, tampoco podia ir a casa de mis amigos, solo podia tener amistades en la institucién, nada de
trabajos en grupo, nada de eso, era prohibido. Sentia mucho ahogo de estar todo el tiempo
pendiente del estudio... iEstudio, estudio, estudio! Me encantaba estudiar, pero también queria
tiempo para ser normal; la presion de mi mama era demasiada. Llegué a los 20 afios y seguia
sirviendo en la iglesia. Estaba en el coro, grupo de jovenes, ayudaba a los nifios, a veces hablaba en
el pulpito y me encantaba.

Mi hermano le metia cuentos a mi mama. Hasta me prohibia ir a la iglesia porque mi hermano decia
que iba para estar con el pastor. Por eso habia muchos, muchos choques cuando mi papa no estaba.

an

éveme al hospital para que me revisen.” “iAy no! Para que te

Yo le decia a mi mama: “Soy virgen. L
salven y no te golpee. el doctor va a mentir para que no te haga dafio...” Yo le aseguraba hasta por
mi vida, le juraba por todo y no me creia. Era siempre el maltrato, el encierro...

Una vez, cuando mi papa llegé del barco -yo tenia 19 afios- me dijo: “Estoy cansado ya, écuando vas
a conseguir un hombre? Siempre estas metida aqui en la casa, no sales.” Y me ech¢ a la calle. Me



dice: “Vaya baile. Vaya busque donde meterse....” Viviamos por el estadio de béisbol y yo me senté
en la acera a llorar como un bebé porque no me dejaban entrar; yo no sabia a dénde ir, con 19 afios.
Entonces mi hermana se alistd y dijo: “Yo voy a ir a bailar. Vamos conmigo para que no se quede
ahi...” Fue la primera vez que entré al Black Star Line, un lugar de baile. Me quedé toda la noche
sentada, viendo.

Cuando saliamos, mi papa nos daba la hora de regreso. iDios guarde no acatdramos la hora que él
decia! Empecé a salir con mi hermana, pero solo a sentarme a ver cdmo bailaban, asi aprendi a
bailar yo. No era de salir mucho; yo siempre metida en la casa. La televisién era mi pasion. Cuando
se iba mi pap3, era el mismo ahogo: mi mama seguia: el ahogo, el maltrato, el insulto...

Cuando cumpli los 20 afios nos pasamos a vivir a Las Brisas, Pueblo Nuevo. Esa casa mi papa la
construyd con lo que habia ganado trabajando tantos afios en el barco. Yo seguia de la iglesia a mi
casa y al estudio. Yo muchas veces le decia al Sefior que por qué no me llevaba; ya no aguantaba
mas.

Llegué a un punto en que conoci a unas amistades que no eran como yo, pero se acercaron a mi;
eran de fiestas, de hombres, de licor. Yo todavia no me apuntaba en eso; hasta que un dia dije:
“iSabe qué? Voy a ir a la casa de ellos...” Me fugué un dia. Tenia 19 afos, casi entrando a los 20. La
primera vez que supe qué era tomar. Me tomé una botella. Después me encontraba en el piso
llorando, no sabia qué era eso. Después ellos me ensefiaron cdmo tomar, al punto que del mismo
ahogo, un dia yo me fui donde ellos porque en esa casa nunca faltaba el licor.

Entonces llegué y dije: “Aqui el alcohol me va a matar; ya que Dios no me quiere llevar; me voy a
morir.” Empecé a tomar para morir; llegué al punto que tomé bastante, ni yo misma me reconocia.
Llegaron unos muchachos a la casa de mi amiga y empezaron a tomar. A pesar de estar bien
alcoholizada yo escuchaba y entendia muy bien, y me sé mi camino; entonces, nos dijo uno:
“Méntese y la llevo a su casa...” En eso, voy borracha junto con mis amigas, voy viendo la carretera
pero me hago como que si no. El hombre gira y yo digo: “é Por qué gira si ese no es mi camino?” “No,
no, es que vamos a dar la vuelta para llegar mas rdpido, vamos a tomar un atajo.” Yo empecé a jalar
a mi amiga: “Yo quiero bajarme porque a mi me van a violar.” Eramos dos amigas y yo, pero ellas
estaban perdidas. Cuando él vio que yo me sofoqué, volvio a la carretera. Me dejé a medio camino,
muy largo de mi casa; me dejé ahi tirada y se fue con ellas. Pasé una vecina mia, la mama de una
amiga de la iglesia, me vio y me recogié. Me llevd a la casa, me dio un bafio, me relajé, me hablé y
se puso a llorar. Ella llamé a mi mama para que viniera a recogerme; y yo, llorando, le decia que no
llamara a mi mama, que me dejara morir. Mi hermana fue por mi y me llevd a la casa. Mi mama lo
gue hizo fue agarrarme la cabeza y me lanzd contra la pared. Horas después me desperté con un
chichén, la cabeza reventada y bajo el chorro de agua, tirada en el piso del bafio. Mi mama no me
ayudo, mi hermana fue la que se compadecid; me ayudd y empez6 a gritar que no me hiciera eso
porque mi mama seguia golpedndome después de que sali.

Pasados unos pocos meses, cuando vino mi papa del barco, a él le dolié mucho saber lo que hice;
pero yo le dije que él tenia la culpa. ¢Por qué? Porque él nunca acatd ni entendié que yo pedia de
auxilio, yo le decia a él: “Ya no quiero estar con mi mama, saqueme de aqui.” “Pero es su mama;



tiene que estar con ella.” Nunca quiso escuchar. Pensé que me iba a golpear, pero compré un
botelldn de whisky Johnny Walker y lo puso ahi con un vaso con hielo, me dijo: “Témate toda esa
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botella; si no lo haces, te golpeo.” Yo le decia: “iNo quiero tomar, no me gustal!” Me decia: “Te lo
tomds porque ya tomaste.” Me llena el vaso y me tomo la primera y me llena el vaso y voy con el
segundo. Yo llorando: “Ya no puedo mds, no puedo mas, no puedo mds.” Me decia: “Te lo tomas
todo.” Yo le decia “Ya no puedo mas, perddn, perddn, no lo vuelvo a hacer”. Se lo supliqué . Me dijo:
“Eso es para que aprenda a no volver a tomar”. No volvi a tomar. El se senté a hablar conmigo y me
decia: “Expliqueme qué te esta pasando porque tu no eres asi.” Yo le expliqué todo lo que he llevado
toda mi vida, lo que hizo él fue golpear a mi mama... iPara qué lo hizo! Cuando él se fue, yo dije:

“Aqui mori yo”. Seguian los golpes y los maltratos; los vecinos se compadecian de mi.

Entonces tomé una decisidén: aqui es o matarme o irme. Yo tenia muy buenos promedios en las
notas, todo iba muy bien; mi anhelo era llegar a ser profesional, llegar alto y después pensar en
familia, pero yo dije: “Aqui es el primer idiota que se presente, que me salve la vida...” Y se presentd
y me fui.

Me fui y era sefiorita todavia. Por lo menos esa persona si me queria; yo no. Fue muy duro porque
me entregué a alguien que no quise, que no valoré. Mi papa fue a buscarme, buscé al OlJ, el Ol) me
guiso sacar, yo no quise irme y me sacaron. Volvi a irme. Fue cuando dije: “No, yo tengo veinte afios;
ya puedo hacer lo que me dé la gana...” Y me paré. Los vecinos también me apoyaron. Aquello era
constante hasta que dije: “Bueno, si me embarazo, me dejan en paz...” Aunque no era mi plan, lo
hice. Fue cuando quedé embarazada de mi hijo mayor y se me vino toda mi familia encima; el odio.
Mis hermanos empezaron a odiarme; mi mama decayd por el mismo maltrato de mi pap4, por todo
lo que le recriminaba mi papd; entonces, a mi me acusaban de ser la culpable de lo que le pasaba a
ella.

Cuando nacié mi hijo yo tenia 20 afos y medio y mi papa se acercd. Llegd mi papa, se me hincd y
lloré6 como un bebé. A mi se me desgarrd el alma. Yo no lo hice por él; lo hice para librarme de mi
mamad, pero como él nunca me quiso escuchar, tuve que hacerlo. Entonces él me dijo que no era la
manera correcta, que lo que yo tenia que hacer, aunque ella me golpeaba y me insultaba, era
aguantar hasta mas no poder. Entonces yo le dije que no, y desde ahi mi papd me dio la espalda.

Vivi con ese hombre diez afios; con él tuve mis tres hijos. iNunca fui de estar con otros hombres! Le
llegué a tomar aprecio. El nacié en Bluefields, Nicaragua, pero venia de Canadd. Crecid y se crio en
Canada, es canadiense. En el momento él no trabajaba; después empezd a trabajar como guarda de
seguridad. Yo me acoplé a lo que me tocé vivir -de pequeia si supe lo que era vivir tiempos dificiles,
pero después tuvimos una vida super buena-. Con él sufri mucho porque volvi a decaer en la
pobreza, en lo que es vivir duro; y mi familia, estando bien, nunca se acercaron para decir: “Tome
para que compre leche” o “Tome para que compre pafiales o arroz.” Nunca. Al fallarle a mi familia,
me cerraron las puertas: “Ya no queremos saber de ti”.

Le fallé a mi papd por no terminar y no ser profesional, y le fallé a mi papa por haberme metido con
un hombre que no fue aprobado por él; porque él es de los que “Yo escojo con quién tu vas a
estar...”



Llegué a quinto afio. A mediados de quinto afio me sali porque era muy dificil con el bebé. Fue un
golpe duro porque yo nunca quise parar de estudiar; fue bastante dificil para mi. Viviamos en Pueblo
Nuevo, en una casa que era parte familiar, pero pagadbamos alquiler. Después, con el tiempo, vino
mi segundo hijo. Yo nada mas planeaba tener dos. Las cosas fueron cambiando, muchas cosas se
fueron dando; a raiz de eso fui a vivir con mi suegra porque fueron tiempos dificiles: al no saber él
muy bien el espafiol y no ser de aqui, le costaba encontrar un buen trabajo. Mi suegra era enfermera
en Canadd y aqui no le aceptaban los documentos; por tanto, a ella le tocé vivir de los hermanos.

Me tocé acostumbrarme. Trabajaba medio tiempo en tiendas y cosas asi. Muchas veces quise pedir
ayuda. En un tiempo volvi a vivir en casa de mis padres porque digo: “Bueno, vamos a comprar una
casa a ver qué pasa; ahorrar un poco...” Mi compafiero no podia estar cerca de mi familia; a él nunca
lo quisieron. Yo me fui sola para tratar de reunir un dinero para ver si podiamos comprar una casa
o algo. Pero vivir en la casa de mis padres era como vivir en la casa de mis enemigos: si no aporto,
no como, y si no tengo para pafiales y leche, tampoco se les daba...

Muchas veces fui al IMAS a pedir ayuda y se me negaba, no sé por qué. Varias veces fui a la Corte a
preguntar cémo hago para quitarme el apellido... Me dicen que por medio del abogado y mucho
dinero porque yo decia: “éSera por el apellido (porque todo mundo conocia a mi papa) que no me
apoyan?”

Yo he sido negada en muchos trabajos por razén de él. Muchas veces me he presentado a trabajar,
“éPero usted es hija de tal hombre? No, no, aqui no puede trabajar...” Nunca me han dicho la razén.
Para mi que consultan primero con él antes de darme el trabajo; y asi ha sido mi vida: lucha tras
lucha, mes a mes dejando documentos. Cuando yo le recriminaba eso, me decia: “Es que no quiero
que digan que yo tengo hijos mediocres y antes de que mi apellido esté por el suelo, prefiero que
no esté en ninguna institucion...” Mi papa tiene cabinas en Manzanillo; ahi se ha quedado el
presidente, diputados; él es amigo de todo el mundo que se llama jerarca. El no es estudiado: llegd
a tercer grado, pero ha logrado mas cosas de las que una persona estudiada pudo haber logrado.
El tiene muchas, muchas amistades. Entonces, cada vez que yo iba a pedir trabajo, apoyo o algo, se
me negaba.

Después, mi compaiero cambid: empezd con las drogas, con los malos amigos, la violencia hacia
mis hijos, y volvi a vivir el mismo episodio de mis padres. Entonces era: “O lo mato yo o me mata
él...” Pero la violencia no era tanto hacia mi, sino hacia mis hijos, y yo no quiero eso para ellos.
Después llegd a un punto en que si me agredié a mi. Entonces aqui dije: “OK, o te vas o te mata...”
Y nos dejamos.

Mi tercer hijo vino de una violacién. Nunca se lo he dicho y no quiero que lo sepa. Aunque usted
viva con su pareja, su pareja también la puede violar. Yo no vivia con él; viviamos en la misma casa
pero cada quien por su lado; separados pero unidos para no causarles dafio a los hijos. Esa era mi
tendencia: no causarles trauma al separarlos. Pero ese fue mi error porque un dia me desperté y él
me estaba ahorcando, encima de mi. Entonces, mi hijo vino de una violacion.

Después de eso lo eché y todo ese tiempo me quedé sola. Mi hijo se crio casi solo. ¢Por qué? Porque



lo atendia cuando me daba la gana; no le ponia mente porque yo no lo queria... Y no era porque yo
soy mala mujer, sino que a como él se concibié y a lo que a mi me pasé, yo no queria. Tiempo
después lo miré y dije: “éPor qué lo odio, si él no tiene la culpa? Ya empecé a tratarlo como si fuera
parte de mi; empecé a quererlo... Pero vienen los tiempos mas duros para mi porque si supe lo que
es pasar dias sin comer, sin leche, sin nada, al punto de rasgar mi ropa para ponérsela a mis hijos.

Le puse la pension al papa de mis hijos. El es muy violento, pero nunca le tuve miedo. Ahi enfrente
de la jueza me quiso golpear y la jueza no lo permitid. Entonces le dictaminaron cuanto tenia que
darme. El primer mes me dio; ya después no supe mas de él.

Mi primer hijo se fue con el papa porque cuando diagnosticaron a mi hijo, el segundo, de lo que él
tiene, tuve que dejar de trabajar. A ellos les tocaba quedarse solos para yo trabajar y traerles el
alimento. Los vecinos eran los que los cuidaban de puerta en puerta. Yo vivia sola con mis hijos en
Limén 2 mil. Mi hijo se puso rebelde porque para él el papa era un dios; y lo que el papa le decia, él
lo hacia. Entonces me insultaba, me agredia y me decia cosas muy horribles.

Cuando mi hijo cumplié 8 afios, casi 9, empezd a tener tendencias suicidas; me decia que siyo no lo
dejabair con el pap3, se iba a matar. Muchas veces lo encontraba con un cordén amarrado, colgado
en las ventanas, que se iba a tirar, que él queria estar con el papd y que yo no valia nada. El papa le
decia que yo era prostituta y muchas cosas. Llegué a tiempos de crisis muy duros. No tenia el apoyo
de mis padres; no tenia apoyo de ningun familiar; no tenia el apoyo de nadie. Cai en depresiones
porque muchas veces escuchaba a mis hijos decir, “Mama tengo hambre, no aguanto mas.” Y yo no
sabia de dénde sacar algo. Y empecé a ir a salud mental en el hospital.

Fui muchas veces al IMAS y nunca me hicieron caso. No me decian nada. En ese entonces yo no
peleaba por mis derechos; me rechazaban y me daba por derrotada. Era un tiempo muy dificil, al
punto que dije que iba a entregarlos al PANI porque yo era una mala madre al no poder alimentarlos.
Pasado un tiempo, me decia que yo no era mala; simplemente no tenia apoyo; no sabia cémo hacer
las cosas. El doctor me dijo que le entregara mi hijo al papa porque era el bienestar de él y el
bienestar de nosotros. Entregué mi hijo a los 9 afos.

Fue duro; fue muy duro, pero sali con ayuda del psicélogo. Bueno, empezd lo del trajin de mi otro
hijo: la enfermedad; cosas nuevas que tuve que vivir, sin saber a lo que me estaba enfrentando. Sin
dinero, sin nada. Pedi apoyo muchas veces a mis padres y lo que me decian era: “Nadie te mandd.”
Nunca me ayudaban. Pero los vecinos me ayudaban mucho; mis amistades también.

Cuando el segundo nacid, no lloré. Después no sé qué hizo el médico, reanimacién o qué, y lloré ahi,
pero no volvid a llorar mas. Yo podré ser primeriza, pero soy la segunda de las mayores; entonces,
si sabia lo que era crianza de nifios porque me tocé ayudar a mi mama. Yo decia: “Esto no es normal.”
Pasaron dos dias, yo internada en el hospital con mi bebé y yo le decia al médico: “Esto no es
normal.” “éUsted qué va a saber? Usted no sabe nada. Eso es normal. ¢No ve que él es un angelito?”
Eso no era normal porque se hacia, se orinaba, no se levantaba. Todos los bebés llorando; lo bafiaba
y no se levantaba... Hice un escandalo en el hospital al punto que el guarda llegd para calmarme y
pedi por un especialista. Ahi fue que llegd el doctor de la O, médico pediatra, y me dijo: “Este nifio



estd en coma”. Lo llevaron a un cuarto donde no me permitian a mi entrar. Cuando lo trajeron
estaba envuelto y no me pudieron dar cuentas de lo que paso.

Cuando sali del hospital, que tuve el alta de mi hijo, por sonda le metian un tubo por la nariz hacia
la garganta porque mi hijo tampoco movia la mandibula: era como un vegetal. Se le metia el dedo,
se le metia el chupdn y él no sabia succionar. Llegd un punto en que empecé a darle con cuchara,
sacaba la leche y le daba con cuchara. Empecé a ver que cuando mi hijo dormia casi le tocaba la
cabeza en la espalda; tenia meses y no sostenia la cabecita, no rasgaba, no acataba érdenes cuando
se le llamaba, no miraba; nada. Yo decia: “Sefor, esto no es normal”. Lo llevaba con convulsiones al
hospital. Después de tres dias de nacido, ya iba con convulsiones al hospital. Los médicos me decian
gue yo exageraba como madre. iLo llevaba casi muerto, los ojos en blanco y me decian que yo
exageraba! ¢Por qué eran las convulsiones? Nadie sabe.

Un dia mi hijo cayd con bronconeumonia en el hospital; estaba muy mal. Ahi a mi hijo le dio un paro
cardiorrespiratorio. Cuando me dijeron que mi hijo murié, yo escuchaba como si estuviera aqui y
ellos estuvieran muy lejos; yo no me movia. Cuando reaccioné, después, estaba en la cama acostada
y después me dijeron: “Logramos salvar a su hijo. Volvié a vivir.” Un dia me meti al consultorio del
doctor Reid, que es psiquiatra y me le hinqué y le rogué por mi hijo. Le pedi llorando que por favor
me ayudara. El me dijo: “No, no se me hinque. Levantese. Digame cual es su problema a ver si puedo
ayudar.” Le expliqué y el doctor me dijo: “Yo no puedo; pero lo voy hacer.” Hizo una referencia y
me mandé al Hospital de Niflos. Cuando lo llevé al Hospital de Nifios, al revisar los doctores a mi
hijo, me regafiaron: que por qué esperé hasta ahorita y no lo traje recién nacido. i Pero por qué fue?
No se permite recibir nifios sin referencia; una vez lo intenté y se me nego en la puerta. Entonces,
fue cuando empezaron a hacerle diagndstico: fue a la Unidad de Desarrollo y ahi empezaron a
hacerle andlisis, estudios.

Encontraron un poco de liquido en el cerebro, no dafiino, pero no lo pueden remover porque no le
estd causando dano. La doctora me dijo que de milagro él estd vivo y esta bien. Fueron seis a siete
médicos evaluandolo dia con dia. Yo pedia dinero y lo conseguia de vuelta con lo que me daba la
Caja, y pagaba de nuevo lo que me daban. Para ir a San José pedia ayudas de gentes porque mi
familia no lo hacia. Una vez que iban a darle el diagndstico, le pedi a mi papa, pero de tan herido
gue él estaba, me dijo: “Yo no tengo que darte nada porque yo no soy el padre de tu hijo.” Ese dia
mi hijo no fue a ser evaluado. Llamé al hospital llorando y les expliqué y me dijeron: “Bueno, esta
bien. Cuando pueda haga otra cita”. Logré hacerlo y fui. Lo diagnosticaron con espectro autismo.

Mi hijo tiene derecho a una pension; pensidn que voy a empezar a pelear. El problema es que tenia
gue estar yendo a buscar el dictamen a San José y no tenia el medio econdmico. Lograba ir,
solicitarlo, pero ya para ir a recogerlo no podia. Yo les decia a los doctores, “éPor qué no lo mandan
de hospital a hospital?” “Es prohibido; no se puede....”, me decian. “Bueno, épor qué no me dan el
derecho a que otra persona lo pueda recoger?” “Que no porque él es especial”. Hace poco estaba
en el trdmite de la pension; ya pude conseguir el dictamen aqui, pero el dictamen no decia algo
concreto. A veces me siento muy baja porque si para el IMAS el espectro autismo no es una

discapacidad, imaginese qué sera para la Caja. Pero yo voy a ver qué hago, qué pasa, primero Dios.



Y si no me la dan, diay, sigo luchando como siempre porque muerta no voy a estar; ahi voy a seguir.

Yo le doy gracias a Dios porque nunca tuve en el objetivo prostituirme para conseguir mis cosas.
Siempre tuve una mentalidad que el cuerpo no se vende, es sagrado, que uno se sujeta al Sefior y
El te da las cosas. Vivia aferrada a la fe. Habia veces que en mi familia se compadecia de mi ay me
daba algo.

El padre de mis hijos desaparecié. Yo firmaba como bruta en la Corte y como él es amigo de los
policias, le decian cuando tenia orden de captura. No iban a buscarlo, yo tenia que estar montada
en patrulla buscandolo. Eso no es para mi. Si él tiene una orden de captura, es obligacion de ellos
buscarlo, traerlo y hacerlo pagar la pensién. Nunca se dio. Ocho afios después, yo dije: “iSoy tonta,
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firmando como una estupida y nada...!” Y decidi parar de firmar.

Yo recibia ayuda de una sefiora que estd con cédncer terminal; es mama de un compafiero que se
compadecio de mi. Ella trabajaba para una abogada y un dia me dijo: “Trdigame sus papeles y usted
va a saber de mi...” Yo no sé qué hacia ella en el IMAS, pero de repente me decia: “El mes entrante
te depositan.” “¢Como? Tantos afos yo luchando y nada... éCédmo lo conseguiste?” “Yo sé cdmo
conseguirlo” La primera vez me dieron por dos meses, aunque es por seis. Cada vez que se acababa,
tenia que buscar a esa sefiora para ver si me podian dar dos meses mas. Hasta el punto en que yo
dije: “Estoy cansando mucho a esta sefiora” y ya paré de molestarla porque cuando mas la

necesitaba, era cuando estaba internada para una operacion...

Yo seguia yendo al IMAS y nunca se me daba. Una vez fui donde sefor llamado don Rogelio; él
trabajaba antes en el IMAS; le lloré a y le conté la situacién que estaba viviendo y que mis hijos
necesitaban comer; le dije que no me diera dinero, que me diera trabajo porque yo puedo hacer
algo. El sefior me dijo: “Siyo pudiera, te ayudo. Vaya busque sus papeles.” Yo vine toda emocionada,
busqué los papeles y el dia estipulado fui al IMAS. Me senté, hice fila como todo el mundo; cuando
me tocd la hora se pusieron a reir entre él y otra, se pusieron a hablar y me dice: “Venga aca... Este
apellido... iUsted no necesita!” Le digo: “éPor qué?” “Todos conocemos a este hombre. {Qué hace
usted aqui?” Le digo: “Una cosa es mi padre y otra cosa soy yo. Yo no recibo apoyo econdmico de
él; no recibo nada”. Y lo que me contestaron fue: “No te podemos ayudar....”

Cuando se terminé de disolver la primera unién con el papd de mis hijos, el menor ni siquiera habia
nacido, el  segundo tenia casi 2 afios y yo estaba a punto de dar a luz. Me fui a una casa sin agua
y sin luz, viviendo en la miseria; una casa abandonada en Limén 2 mil. Empecé a trabajar cuidando
a una sefiora con Alzheimer; es hija de médicos y lo que me pagaban por quincena era 30 mil
colones, sabiendo que eso no es lo que estipula la ley, pero no podia quejarme: tenia a mis hijos y
tenia que agarrarlo. Vivimos por bastante tiempo a puro pany “Tang”; yo no sabia lo que era cocinar;
solo tenia un colchdn viejo que encontré ahi.

Cuando mataron a un sefior por ahi cerca, yo no me di cuenta de que habia salido en la televisidn,
pero habia salido de reflejo. Mi papa me vio, se compadecié y me presto esta casa en la que ahora
vivimos... Esta casa ahora es de mi hermano; él esta preso y cuando él salga, tengo que ver qué
hacer. Como yo trabajaba, tenia que pagar alquiler porque con mi papa el negocio y la familia no se



mezclan. Aunque yo sea hija, soy tratada como extrafa porque él no consiguio las cosas del aire; él
sufrid por obtener sus cosas; entonces, él dice que nosotros tenemos que saber lo que es ganarse
la vida, como él sufrié. No tenia cdmo pagar una nifiera y me iba a trabajar cuidando a la misma
sefiora. Ensefié a mis hijos cdmo ser independientes, cdmo ayudarse mientras yo no estaba.

Fue ahi —tenia como unos 26, 27 afios—, cuando conoci a mi segunda pareja. El es colombiano; no
puedo hablar mal de él: es un excelente hombre porque me dio tanto apoyo emocional, fisico, apoyo
econdmico y tratd a mis hijos a como si fueran hijos de él... No era paternal de jugar y vacilar,
siempre el respeto y un muro; pero no les faltd nada.

Cuando empecé a andar con el colombiano, él me apoyd; me dijo: “No mas. Vaya y termine su
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carrera. Estudie porque usted no puede estar asi.” El me apoyé en ese punto; me mandd a estudiar.
Terminé mi quinto afio en el colegio nocturno. De ahi me dijo: “Bueno, voy a apoyarte en lo que es

la universidad.”

Segui trabajando hasta el punto que él me dijo que no podia trabajar mas porque me arriesgaba a
gue me quitaran a mis hijos. Tuve que dejar mi trabajo; enojada y todo, tuve que dejar toda mi vida
atrds.

El trabaja en el muelle; en el muelle no se gana mucho. El fue y hablé con mis padres, como un
hombre. Habld con ellos y estipuld todo. Ahi mi padre dijo: “Bueno, esta bien. Voy a apoyar.” Yo
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dije: “iWow! jVa a apoyar Mi papa me apoyd en lo que se podia: pagarme la universidad, pero
lo que eran materiales y todo, lo hacia mi compafiero. Yo entré a una universidad privada, la
ULICORI. Empecé a ir, toda emocionada: “Voy a la universidad, ya voy a ser profesional, ya voy a

tener todo, voy a tener a mis hijos bien.”

Empecé air, pero mi hijo volvié a decaer. Yo decia: “No Sefior, no voy a parar aunque él decaiga. Yo
no es que no lo quiera, pero voy a seguir; voy a ver como me divido.” Paré de estudiar de dia y fui
de noche para atenderlo. Entonces, ha sido dificil pero no imposible. Por un afio y medio estudié
Trabajo Social. Escogi esto por mi vida, por lo que vivi, por apoyar y ayudar a los que necesitan y por
el abuso que reciben muchos que necesitan y se les violan los derechos; por eso agarré esa carrera,
mas que todo para el adulto mayor y los nifos, porque los jovenes ahora tienen ayuda, apoyo... Mi
compaiiero asistié a mi graduacion del colegio, yo contenta; hizo que mi madre fuera y me senti
bien. Mi padre no se acerco porque sigue dolido; entonces, a veces trato de hacer una muestra de
acercamiento, pero él sigue con el rechazo, sigue dolido a pesar de los afios.

Vivi casi siete afios con mi pareja hasta que me fue infiel. Fue algo devastador para mi porque a
quien yo le deposité confianza y amor, con quien siempre fui correcta, me falld. Soy de las personas
gue si me fallan, me desmoralizo totalmente. Cai en depresidn tres meses en cama; queria morirme.
Los tres meses que estuve en depresién, él me cuidé aunque ya no conviviamos, me llevd a citas
médicas y me llevé a salud mental... El queria seguir conviviendo, pero yo ya no podia porque fue
con mis amigas y con mis vecinas: la misma que comia de mi plato se acostaba con mi marido
mientras yo iba a estudiar.



Tuve que parar de estudiar otra vez porque ya no podia; el sufrimiento era tan grande, tan
devastador, que no podia. Ahi fue cuando dije: “Bueno, Dios, me aferro a ti otra vez” y me levanté
de la depresion.

Eso pasé hace dos afios y medio. Mi hijo, el menor, lo veia como un papa. Para él fue devastador
separarse de él; cayd en depresion, ya no podia estudiar, se quedd en primer grado, fue dando
retrocesos, constantemente llora y sigue llorando. Tuve que llamarlo a él para que viniera a
acostarlo a dormir. Todos los dias tenia que estar hablando con él para que no llorara. Yo me miré
ahi: seis aflos mi hijo sufriendo por la ausencia de un padre; me miré ahi y dije: “Sefior, éestoy
aceptando otra vez a este hombre para tener a mi hijo bien?” No. El nunca me golped; él no es de
esos colombianos que golpean, pero si me insulté verbalmente. Cuando él venia enojado o algo asi,
0 no queria estar con él, me decia que no valia nada. “Tu no vales nada; yo te recogi.” Y me decia
cosas muy feas y yo tenia que ceder.

Por eso yo dije: “Yo valgo mucho; valgo demasiado para que un hombre me esté tratando asi...” Y
fue por el apoyo de un amigo, de mi mejor amigo, que me decia: “iLevantate! porque tu vales
mucho, mi negra, ilevantate! No dejes que nadie te ofenda porque no has caido tan bajo para que
un hombre te diga que no vales nada; lo Unico que has caido es en la miseria”. Entonces, fue ahi que
me aferré nuevamente a Dios y empecé a ir de nuevo a la iglesia y fue cuando dije: “No mas. Nadie
mas me volvera a tratar asi.”

Pero fue muy duro porque casi pierdo a otro hijo; el menor. El opté por querer irse con el
padrastro, que para él es el padre.

El segundo, el que es especial, siempre me decia: “Mami, no se preocupe, no llore; mas bien nos
hacemos fuertes los tres juntos; no lo necesitamos a él; no llore, aqui estoy yo.” El siempre fue mi
apoyo. A veces yo decia: “¢De dénde saca él las palabras?” El tiene un vocabulario que yo no sé de
dénde lo saca. Entonces a veces digo: “Sefior, éeres tu hablando a través de é1?” Porque me dice
cosas que no son de un nifio. Entonces fue cuando con mas fervor tuve de estar yendo a la iglesia.
Conoci a una amiga; ella fue mi madre, mi apoyo, mi hermana, mi todo, y hasta el Sol de hoy, en lo
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gue puede me apoya. Ella me decia: “jLevantate por tus hijos! jLucha!”. Y me jalaba de nuevo para
la iglesia. Ya no soy metodista; ahora soy cristiana. Voy a la iglesia Portador de tu Gloria. Esta iglesia
me ha sanado muchas heridas; las heridas del pasado las sané. Puedo hablar de ellas sin sentir dolor
porque antes yo era una magdalena; ya no. Le pedi perdén a mis padres, a todo ser que me hizo
dafo y ya no siento rabia, pero trato de no hablar de lo sufrido, del pasado. Hasta el Sol de hoy bafio

a mi hijo, lo atiendo y él tiene casi 10 afios.

Unos vecinos una vez me echaron el PANI, pero por dicha ese dia no fui a estudiar; me quedé aqui:
estaba enferma. Yo veo esa luz grande que esta entrando por la ventana y salgo: “Es que se nos
llamg, dicen que dejan unos nifios solos porque la mama se dedica a estar todo el tiempo en la calle
de noche.” Ellos no sabian que yo estudiaba; entonces, yo les dije: “No, no estoy agrediendo a mis
hijos; no estoy haciendo nada malo; reviselos...” La policia los revisd. Me hicieron firmar y se fueron.

Yo quise darles un mejor futuro a mis hijos, pero no se podia. Mi papd me decia: “Termine de



estudiar. Vaya estudie”, “Pero pa’, me van a quitar a mis hijos; yo no puedo seguir estudiando;
necesito un apoyo de ustedes.” Me dice: “Nadie te mandd, ya te dije, y si te los quitan mejor; asi
con tranquilad terminds de estudiar, te hacés profesional y cuando ya ellos son mayores de edad,
vuelven a ti.” Yo le decia: “Mis hijos vienen primero, antes de cualquier cosa. ¢Cémo usted, siendo
padre, me va a decir que mejor se los lleva el PANI y después, con el tiempo, los recupero?” Dejé el
estudio y me dediqué a ellos.

Un dia no teniamos nada otra vez. Yo dije: “No aguanto mas”. Llamé a mi expareja —no el padre de
ellos porque él brilla por su ausencia—y puse a mi hijo; se puso a llorar y le dijo: “Papi, tengo hambre.
Te necesito, papi.” Y fue ahi cuando él cambid, hasta el Sol de hoy él es el que me ayuda apoyandolos
a ellos. No me da un dineral: son 30 mil colones por mes. ¢ Qué uno puede hacer con 30 mil colones?
De eso es de lo que yo vivo. A veces son 10 mil colones a la quincena. Pero vivo por la obra y gracia
del Senor.

Pasé tres meses sin comida en mi casa, pero todos los dias tenia comida. ¢ Como lo hacia? Doblar las
rodillas y pedirle al Sefior. Venia caminando por la calle, pasaba un vecino: “Vecina, venga ac3,
itome!” “Yo no quiero nada; no les he pedido.” “No, épero sabe por qué lo hago? Porque eres una
madre esforzada y no has incurrido a vender tu cuerpo para darles las cosas a tus hijos.” Yo no soy
de las personas que me gusta vivir de las personas, pero si es por medio de Dios que recibo las cosas,
asi me ha tocado vivir.

Un tiempo me enfermé fatal tres meses de las glandulas. Estaba mal; no podia ni moverme; pasé en
cama. Mis hijos vivieron a lo que tenian, como podian, atendiéndose solos. Tres meses sin ir a la
escuela... A ninguna escuela cerca de aqui pueden ser referidos mis hijos porque necesitan
educacion especial; los mandaron a una escuela en el centro de Limdn; a veces me tocaba caminar
desde aqui, de mi casa, hasta el centro. Para mi no es largo, pero para ellos si. A veces pasabamos
con lluvia y mis hijos son asmaticos de nacimiento; se me enfermaban a cada rato. El IMAS brill6 por
su ausencia de nuevo porque a mi nunca me han dado mas de dos meses.

La escuela me denuncid; el PANI me llamd. Pero como ya yo tenia un afio ganado en la universidad,
me aprendi algunos articulos de la legislacién. Estudié primero los derechos y fui como mi propia
abogada. Llegué, me senté, ensefié el dictamen que me dio el médico, decia que después de los tres
meses, yo necesitaba reposar 15 dias mas porque todavia no tenia fuerzas.... Entonces ella me
empezo a decir que yo violenté el derecho de mis hijos. Y le digo: “Si, esta bien; pero solo una cosa:
yo soy madre soltera ¢y si yo me enfermo, quién va a apoyarme con ellos?, ¢quién los va a llevar a
la escuela?, équién los va a atender? No hay nadie; no tengo a nadie.” “¢Y el padre de ellos? épor
qgué no lo busca?” Ellos no tienen por qué preguntarme por qué yo no busco al padre, si le estoy
diciendo que no me ayuda en nada. El se perdié y punto. “Es que no: se le pueden quitar los hijos
porque es por negligencia...” “Vea, articulo 1 del Cddigo de Familia dice que el Estado costarricense
tiene que velar por el derecho de las familias....” Se me quedd viendo. Ahi estaba el abogado. “El
articulo 5 del Cddigo de Familia dice que toda institucion debe velar por la familia. Y ni el IMAS ni
ustedes, el PANI, ni nadie esta velando por mi ni por mis hijos porque el PANI puede dar un apoyo
econdmico, puede dar una ayuda hasta de buseta o de cualquier cosa.” Y les dije: por ultimo: “Por



pobreza no se le quita un hijo, si no por descuido.” Ahi el abogado me miré y me dice: “Usted sabe...”
A mi nadie me quita los hijos tan facilmente.

La sefiora me dijo: “Bueno, esta bien; es cierto: tiene razén...” El abogado me hizo una carta. Me
dijo: “Antes de que la escuela te denunciara, si ellos sabian el problema, ¢ por qué no te apoyaron?”
Llevé la carta al IMAS, llevé al dichoso IMAS la carta y una sefiora, no me recuerdo del nombre pero
la cara no se me olvida, llego yo y le digo: “Buenas tardes, es que yo vine referida del PANI...” Y dice:
“iEs que yo no entiendo por qué todo el tiempo, cuando es problema econémico ,los mandan aqui,
como si no hay otras instituciones para darles a ustedes que necesitan...” Todo el mundo se me
quedd mirando. jQué verglienza senti! “Mire, yo hago esto por mis hijos; si yo no vengo aqui,
équién? Este es un instituto de ayuda; si no, digame cual mas va a ayudar...” “No, es que estamos
hartos de que todo el tiempo vengan a estar pidiendo dinero...” Le digo: “El dinero no es de ustedes;
el dinero es para ayudarnos a nosotros”. “Bueno, traiga los papeles”. Llevé los papeles. El afio
antepasado y el pasado, en todo el afio, no supe qué era la ayuda. Igual seguia caminando yo con
mis hijos. Cuando no podia, decia: “No voy a ir, aunque me echen el PANI; yo no voy a ir”.

Vino otra vez un tiempo duro. Fui al INAMU a pedir ayuda. EI INAMU no me cerrd las puertas; me
recibid, pero no me podian dar ayuda econémica porque ellos no son de brindar ayuda econdmica.
Pero ingresé a muchos programas y los programas me han ayudado. Tenia que ir a “Avancemos
mujeres” a aprender sobre mis derechos; talleres sobre liderazgo, ciencias politicas... Saqué varios
titulos. Hasta me volvi feminista. Hago valer mis derechos y no me dejo de nadie. Por un tiempo me
ayudaron, por ocho meses me ayudaron, una ayuda buenisima. El INAMU siempre estuvo ahi para
ayudarme.

Decidi volver al IMAS. Por cierto, se robaron en ese entonces mi medidor; pasé tres meses en la
oscuridad; mi hijo llorando porque él le tiene pavor a la oscuridad. Fueron unos meses terribles, sin
luz. Llegué llorando, me le hinqué y le rogué a la sefiora en el IMAS vy le dije que me ayudara. “Es
que usted no ha traido ningiin documento” “Si, claro. Aqui consta la carta” porque yo firmo recibido
y entregado. Cuando fue a buscar los documentos para entregar dinero -eso fue el afio pasado yo
no aparezco. Y yo exigi que donde estaban mis documentos. En eso empezaron a movilizarse las
de las otras oficinas... Mis documentos estaban en archivos por botar. ¢ Por qué? Ella nunca me supo
explicar. Me dice: “Bueno, vamos a ver qué se puede hacer...”

Recurri de nuevo a la sefiora, le pedi. Le digo: “Bueno, yo entiendo que usted esta enferma; pero
necesito su ayuda.” La sefiora me ayudé. Finalizando octubre, noviembre, se me dio la ayuda. Ya de
ahi hasta el Sol de hoy, no sé lo que es, y la carta del abogado que decia por un afio, hasta que yo
pudiera levantarme o ver qué hacia, y no se cumplié...

Cuando volvi, le dije a la sefiora: “Vea, es que la carta asi y asi; vea usted lo que dice el abogado: es
por un ano...” Ella me dijo: “Agradezca que se le diera, mds bien.” Y solo dos meses me dio, a pesar
de que en el IMAS hay personas recibiendo ayudas hasta por dos afios consecutivos, tres, hasta
cinco afos, con negocios, sin necesidad, siendo amigos y familiares de ellos. Conozco a muchas
personas que por amistad reciben constantemente ayuda, sin parar de recibir y no necesitan porque
tienen negocios.



Fui a buscar de nuevo al IMAS. Les expliqué que vivo en una casa prestada; nada es mio; solo mi
ropa. Mandaron a alguien a ver, y les dije, les hablé, hice una declaracién jurada y me pusieron como
gue yo no necesito; yo no estoy en pobreza extrema. ¢Asi que tengo que irme a un lugar marginal
para que me tomen en cuenta? En este barrio hay mezcla de pobreza extrema con gente de nivel
medio, hay gente de la Corte, hay gente de la organizacidn, del OlJ, hay abogados, hay de todo...
También hay gente que limpia calles, hay gente que tiene que robar para alimentarse y hay gente
que hace trabajitos que se le aparezcan.

Llevo afos peleando y nada; mis hijos no reciben nada. Le dije a la sefiora que por qué yo no califiqué
para pobreza extrema, y me dijo que a como me ve y a como ha investigado mi familia, yo no
necesito. Le digo: “iPero entiéndame! ¢Qué tienen que ver mis padres con mi situacion?” Y dicen
que tienen mucho que ver porque si mi familia fuera de vivir en calles o en pobreza extrema, a mi
se me da. Pero como no tengo familia asi, no tengo derecho. Le digo: “Tenemos vinculo sanguineo;
pero después de ahi ya no hay nada.” Y se me negd; no se dio.

He intentado varias veces con FONABE y ha sido dificil; siempre falta algo. Una vez llené la solicitud
con la directora. Yo dije: “Tal vez soy yo la que lo estoy haciendo mal.” Entregué todo, se mandd y
supuestamente no era el documento correcto y hasta el Sol de hoy, mis hijos no reciben ningln tipo
de ayuda. Yo sé que la municipalidad da becas a nifios especiales... Llego a la municipalidad
queriendo saber como recibir una beca. La sefiora me dijo asi, bien claro: “Si tu no conoces a nadie
importante, no tienes a un amigo regidor, no se te puede brindar la beca...” Bueno, yo no conozco
a nadie importante mds que a Dios. Yo digo: “éEntonces para recibir una ayuda de cualquier
institucion tengo que conocer a alguien importante? Me dice: “Lastimosamente, es asi.”

Después de lo del PANI y la policia, no he vuelto a trabajar. He ido a San José a meter papeles; he
metido aqui afio con afio, mes a mes, y nada. De San José si me han llamado. ¢Pero cual es el asunto?
No me permiten llevar a mis hijos. Me van a dar lugar donde vivir a mi y yo tengo que ver dénde
pongo a mis hijos. Llamé a mis padres; les supliqué; les dije: “Vean, mis hijos estan pasando
necesidad y por ser un nifio especial tiene que tener buena alimentacién y buen cuidado...” Se me
cerraron las puertas tres veces y no me han vuelto a llamar. Entonces mi papa me dijo que él prefiere
gue yo pase necesidad y pelee aqui porque él no va a cuidar de mis hijos. Yo tengo que ver cémo
lucho con ellos.

Aqui se come lo que hay. Yo salgo a buscar, pero cuando no se puede, no se puede, y yo no quiero
que nadie me tenga lastima. No estoy buscando lastima. Déme qué hacer y yo me esfuerzo para
traer el sustento; yo no necesito a un hombre para sostener a mis hijos. Solo necesito mis fuerzas y
a Dios; nada mas.

Eso es lo que he estado haciendo y ha sido duro; no ha sido facil, pero ahi voy. Me mantengo sola
por esa misma razon: porque decidi que si el dia de mafiana tengo que vivir con alguien, es cuando
esté casada. Eso es lo que quiero, y darles un ejemplo y mejor vida a mis hijos.

Pero no paré de estudiar; segui estudiando otras cosas. Saqué informatica en el INA. El INA me
apoyod un cierto tiempo; incluso con recursos econdmicos, mientras duré el curso. Me apoyd y eso



me ayudd mucho. Saqué inglés para el area de turismo y saqué salud ocupacional.

Una vez me acerqué a JAPDEVA porque supe que necesitaban personas para trabajar, y mas con
titulo de salud ocupacional. Llegué con el titulo y el sefior que se estaba encargando de recoger los
documentos me mira de pies a cabeza y dice: “Bueno, si necesitamos; ocupamos personas asi...”
Entonces yo le digo: “iAh bueno! ¢Entonces puedo conseguir el trabajo?” “Si claro, puedes
conseguirlo...” Y me mira de pies a cabeza y me dice: “éPero usted sabe como funciona el sistema
aqui? Si usted me lo presta y se lo presta a varios, usted queda trabajando...” Entonces vengo yo y
le digo: “No, prefiero morirme de hambre...” Asi se lo dije: “Prefiero morirme de hambre antes que
prestar mi cuerpo...” Y llega una sefiora y me dice: “Con tanta infula, tanta dignidad, ¢ddnde te
gueda eso? ¢Cémo cree que entramos muchas aqui a JAPDEVA, si no es por el cuerpo? Asi entramos,
asi es como funciona JAPDEVA de Limdn, a través del cuerpo...” Muchas lo pueden hacer constar,
las que trabajan aqui tienen que dar su cuerpo.

Por cierto el otro dia la vi y me dice: “éDénde te quedd esa dignidad? Porque con la dignidad no se
come y yo tuve que prestar mi cuerpo para darles de comer a mis hijos...” Pero yo prefiero guardar
mi dignidad.

Yo fui y se lo comenté a una sefiora del Ministerio de Trabajo y después fui a la Defensoria de los
Habitantes, pero fue algo que comenté asi no mas; entonces, a él lo despidieron. Y lo que pasé es
que, idiay!, por eso se me cerraron las puertas. El sefior quedd sin trabajo, pero a mi se me cerré
completamente.

Para no quedarme aqui sentada, estoy estudiando otra cosa sin que nadie se dé cuenta; estoy
estudiando secretario ejecutivo, un técnico medio en el vocacional de noche. Lo que dejé afos atras,
lo que no terminé, lo estoy volviendo a tener. Mi vida pasada esta volviendo a presentarse con las
cosas que no terminé porque cuando estuve en el liceo vocacional, en el 2 mil, estuve sacando
secretariado, y fue cuando decidi salir por mi embarazo. No lo terminé y me encontré este afio
sacando lo que dejé perdido y lo voy a sacar; voy a seguir adelante hasta donde pueda -son casi tres
anos--, pensando que si saco eso, puedo encontrar un trabajo. Tengo la fe y a ver qué pasa, porque
si trabajo, puedo seguir estudiando; porque no quiero soltar mis estudios... Yo siempre he sido asi;
voy para adelante.

Ahorita estoy buscando cdmo conseguir bono de vivienda para ir a comprar una casa en San José;
yo me quiero ir. El afio pasado habia tomado la decisidn de irme, aunque sea debajo de un puente
ahi en San José, pero miré a mis hijos y dije que no.

Al llegar a la iglesia si siento el apoyo porque las pastoras me chinean como que si tuviera seis anos
porque han visto y conocen mi dolor y me dicen: “Aunque no tengas mama, aqui estamos nosotras.
Tienes siete mamas...” Y me dan el abrazo y el apoyo que necesito; por eso me siento bien. Pero las
instituciones no hacen nada, no hacen nada y peor si usted tiene un apellido que conocen. Si yo
pudiera me cambio el apellido porque tal vez a raiz de eso no consigo trabajo en el hospital porque
la mayoria de mi familia trabajo ahi; y todos los amigos y amigas de mi familia son de ahi; y para
ellos, yo no necesito. Aqui en Limdn hay mucha, mucha pobreza y necesidad, y los que no necesitan,



reciben; y a los que necesitan, se les da la espalda.



