
Trenes 
L os trenes que transitan mi in tan- chalovsky, en donde dos hombres y una 

cia suelen tener entre 14 y 17 mujer comparten el viaje de una locomo-
vagones, la mayor parte de e- tora que ya no tiene destino, futuro ni 
llos para el transporte de carga. control, cuyo puerto final no puede ser 
Era un rito contar el número de otro que la muerte. 

piezas de cada convoy, pues _ en esa . Pero ¿no es esta una imagen emble-
suerte de alucinación perpetua que es la .mática del fin de la modernidad? En su 
infancia, teníamos la certeza de ganar largo viaje encaramado en el tren del 
algo cuando el tren era mayor ... así fuera progreso, el occidente industrial se dejó 
únicamente la emoción poderosa de es- arrullar durante tres o cuatro-siglos por el 
tar asistiendo a algo ~xcepcional. ¿Cómo sonido del golpeteo contra los durmien-

~ olvidar la mañana gloriosa en que un tren Rodrigo Soto tes. En su ensueño, la estación final de 
de interminables 40 vagones se inmorta- Desde España ese viaje se le aparecía como un edificio 
lizó en mi asombro? - multifamiliar en donde nadie carecía de 

Quizás ningún objeto haya simboliza- en marcha lo que oficializó el nacimiento refrigerador y lavadora, si se trataba de 
do tan claramente el espíritu de una épo- del cacharro de los Lumiére. los soviet, o de un hogar completamente 
ca, comofo ha hecho el tren de la moder- Algunos años después, con primave- automatizado, en donde ni siquiera tení­
nidad . .Como la modernidad, el tren avan- raf inocencia, Buster Keaton filmó la epo- as que jabonarte porque ahí estaba un 
za, vigorosa y firmemente hacia el hori- peya del maquinista enam_orado de su ~razo mecánico esperando tus indicacio-_ 
zonte: ese futuro indefinido pero suscep- locomotora, capaz de arriesgar la vida ries, si se trataba del american way-of lite. 
tibie de ser conqu· o, borroso pero para recatarla de manos del enemigo. ¿ Y El lento despertar de este sueño dura 
cierto, que habitó duran e varios siglos la quién no recuerda la angustia terrible al ya más de 40 años y se inició con la_ 
imaginación del mundo occidental. ver la estela de humo rasgar el horizonte, segunda guerra -mundial, pasa por los 

El tren del progreso comprendía, ade- mientras la doncella yace maniatada so- lanzamientos nucleares y termina con la 
más del tren mismo, a la electricidad; bre los durmientes y ei despistado héroe constatación de que muy pronto quizás 
contar con ambas cosas se planteaba en la busec¡ en sitios todavía lejanos? ¿O la vivamos en un mundo sin jaguares, lo­
muchos casos como una cuestión de secuencia clásica en que el éxito de la bos, águilas, elefantes, manatíes, rinoce­
honor nacional, pues un país que no cantantes-e representa mediante la triple rontes, quetzales, tigres de bengala, · o­
tuviese un tren y algunas r-,alles ilumina- exposición de una locomotora en mar- - sos panda y ballenas ... 
das con-electricidad, apenas si podía ser cha, un calendario _cuyas hojas pasan Todo esto, para no mencionar aquí 
considerado como tal. En Asia Y-en Euro- rápidamente, -e imágenes de la heroína que fue sólo una cuarta parte de la huma-
pa, en A frica y América, el trazado y el cantando en diferentes teatros, mientras nidad la que soñó este sueño, a costa de 
tendido de las vías de ferrocarril contribu- en la base de la pantalla un cartel nos los trenes restantes, cuyo único desafío y 
yó, a veces decisivamente, a configurar y informa de qué ciudad se trata? El tren anhelo sigue siendo el simple y llano de 

. dar cohesión a decenas de incipientes como escenario del crimen y de la inves- sobrevivir. 
estados nacionales. ~ ligación, el tren como escenario de la _ Es entonces cuando reparo en que, 

Pero si el tren es por excelencia el seducción; el techo del tren, en fin, como junto al tren maravilloso de los 40 vago-
emblema de la modernidad, eJ cine es, escenario ael último combate entre el nes que atraviesa mi niñez. está el re-
quizás en la misma medida, su arte, por héroe y su malvado opositor... cuerdo de un vagabundo que se tendió a 
lo que apenas debe sorprendernos que la El arco de este amor, de este hechizo dormir en los durmientes -el primero en la 
historia de ambos estéprofundamente mutuo entre el cine y el tren, se tiende lista de mis muertos-, y ta bofetada de 
entrelazada ... Cuando menos eso es to - desde el inolvidable « Maquinista de la angustia al entrar en uno de aquellos 
que pienso al caer en cuenta de que -fue, General», hasta la siniestra y obsesiva - túneles interminables de los que no sabí-
-precisamerite, la proyección de un tren «El Tren de la Muerte,,, de Andrei Kon- • as cuándo ibas a salir, ni cómo.O • 
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