
TRIBULACIONES 
de un escritor tropical 

A continuación la 
• exposición del autor 
en un reciente 
encuentro con 
escritores franceses 
literatura 

Rodrigo Soto E stoy desesperado. 
Quiero ser un gran 
escritor pero mis li
bros no se venden, 
no se leen, casi a na
die le interesan. 
única forma de mul

tiplicar mis cuatrocientos lectores 
sería publicar en Europa: habré 
triunfado, seré un verdadero es
critor, cuando tenga un par de 
reseñas favorables en El País de 
Madrid, alguna en Le Monde de 
París, otra en The Guardian de 
Londres. (Desde luego, no estaría 
de más una en el New York Times). 
Entonces, tal vez, los lectores de 
mi país se dignen a leerme. Tal vez 
entonces reciba la consideración 
que merezco. 

¿A quién culparé de mi fracaso? 
¿A los petulantes españoles? ¿A 

los insoportables franceses? ¿A los 
insípidos ingleses? ¿A los ceñudos 
alemanes que aún no han repa
rado en mi talento? Y conste -
¡conste!- que he hecho todos los 
esfuerzos del caso: mis primeras 
dos novelas tienen un aroma in
confundible de realismo mágico 
aderezado con violencia política, 
torturas y desapariciones; mi ter
cera novela la envié bajo un seu
dónimo de mujer a una editorial 
que había publicado a Isabel Allen
de, a Angeles Mastretta y a Gio
conda Belli, pero sospecho qu 
fatearon el engaño porque lá 
rechazaron sin mayores explica
ciones. 

Sé que en aquellas latitudes 
existen algunas editoriales pe
queñas, interesadas en autores 
jóvenes que apuestan por una 
estética diferente del realismo 
mágico, pero cada vez se me 
hace más difícil sonreír cuando 
me presento como "joven es
critor". Además, cuando los 
editores se enteran de que en 
mi país somos cuatro mi
llones de habitantes, su • 
terés se desvanece en 
cuestión de segundos, 
se ponen de pie y me 
despiden amable
mente. Cuatro 
millones, la 
mitad de 
los cuales 
son po
bres, la mi
tad jóvenes, 
una tercera 
parte viejos ... y ha
cen números y bizquean 
y llegan a la conclusión de que las 
cuentas no salen. 

Yo les digo -les respito- que soy 
un escritor original, brillante; que 
soy un gran escritor: el más gran
de desde Roque Dalton, el más 
grande desde Asturias, casi a la 
altura de Darío -les insisto-, pero 
ellos no parecen creerme y miran 
el reloj como diciéndome que tie
nen otra cita, que los estoy atra
sando. 

al éxito que había soñado, pues 
aunque ponen una foto tuya en la 
contraportada, sus ediciones tam
poco circulan fuera de Costa Rica, 
o lo hacen en cantidades tan pe
queñas que es como si no lo hi
cieran. Quienes publican con esas 
editoriales siguen sin existir fuera 
de nuestras fronteras, y dentro de 
ellas, mis trescientos cincuenta 
lectores me son rabiosamente fie
les, de modo que llegué a la con
clusión de que no he perdido mu
cho. 

Hace algunos años, cuando las 
transnacionales de la edición ate
rrizaron en el país, creí que mi 
hora había llegado. Fui de los pri
meros en_ enviarles manuscritos, 
pero después de un año de silencio ¿Qué haré? 
me los rechazaron. (Tal vez por- Desde luego, siempre existe la 
que soy un mal escritor, pero tal opción del suicidio. Como sabe
vez porque no he seguido el sabio mos un aJ1tor.m~ienemas 
.consejo de los editores, _co~.~ibilidadM cteexifo que uno vi
que hace poco níe dio cierta "eje- vo, pero el suicidio tiene el in
cutiva" de una de estas editoria- conveniente de que no hay marcha 
les: "¿Por qué no te escribís algo atrás, y no quiero correr el riesgo 
bien bonito sobre Limón, sin ma- del fracaso. Debo buscar otras al
las palabras ni escenas de se- ternativas. 
xo?"). Algunos amigos aseguran que 

En todo caso, después me di Internet es la solución, y me acon
cuenta de que los libros publi- sejan que ponga en línea todos mis 
cados por ellos no son el pasaporte escritos, pues de esa forma los 

lectores llegarán, y llegando los 

"los libros publi
cados por ellos no 
son el pasaporte 
al éxito que había 
soñado" 

lectores, vendrán las grandes edi
ciones, y llegando ellas, podré por 
fin dedicarme a escribir. ¿Pero 
cómo encontrarán las masas de 
lectores mis escritos en Internet? 
Primero deben saber quién soy; y 
la única forma de conseguirlo es 
logrando que primero me lean. 
Más que un círculo vicioso, esto es 
un círculo cerrado, adictivo, sin 
solución. 

¿Qué haré? La culpa de todo la 
tienen los petulantes españoles, 
los insoportables franceses, los in
sípidos ingleses y los ceñudos ale
manes. Mientras el éxito llega, 
confio en que mis doscientos cin
cuenta lectores me sigan siendo 
fieles. 
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