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Género bastardo y flexible por 
excelencia, impreciso en sus limi
tes y capaz de incorporar cualquier 
forma de expresión literaria, la no
vela resulta virtualmente imposible 
de definir. En esto coinciden la ma
yoría de quienes han reflexionado 
sobre el asunto, aunque las páginas 
de Kundera en El arte de la novela 
o las de Calvino en Seis propuestas 
para el próximo milenio, resultan 
particularmente reveladoras. 

Basta poner uno junto a otro los 
títulos de algunas grandes novelas 
( en este caso, algunas de mis prefe
ridas) para comprobarlo. En efecto, 
¡cuán poco parecen tener en co
mún El Quijote y Sexus, Pedro Pá
ramo y Rojo y Negro, Crimen y 
castigo y Los versos satánicos, So
bre héroes y tumbas y La meta
morfosis, Los pasos perdidos y La 
insoportable levedad del ser! La 

DELOS LIMITES 
nación irónica, el autor parece invi
tarnos a un hedonismo no exento 
de amargura: no se trata de la cele
bración sensual de Alberto Caei
ro/Femando Pessoa; tampoco del 
erotismo preñado de sugerencias 
metafísicas de un Lawrence Durrel, 
ni de la furia camal de Henry Mi
ller, sino de algo difícil de precisar, 
pero sin duda más contemporáneo: 
en un mundo donde todo es iluso
rio y el hartazgo y el hastío lo 
amenazan todo, el cuerpo continúa 
siendo (o es hoy más que nunca) 
nuestro único contacto con lo real, 
aunque el sentido de lo real nos sea 
opaco. Somos como niños interro
gando a un muñeco de trapo en 
nuestras manos, aguardando que 
este diga algo. 

lista podría extenderse sin que ha- --.¡.,jllf~ tJ- ~,Í: 
yamos sacado en claro much&-más-

La mayoría de los 65 capítulos 
que componen la obra -algunos de 
los cuales son narraciones total
mente autónomas, y por cierto, un 
par de ellos verdaderas piezas de 
antología-, son encabezados por 
epígrafes que también nos hablan 
del carácter iconoclasta y plural del 
libro: Kavafis, falsas y verdader 
citas de Platón, JimJ\1orrison, Bu
rroughs, el poema de Gilgamesh, 
etc. También aquí, todo tiene cabi
da. De lo que no queda duda, es de 
la voluntad expresa del autor de 
dialogar e inscribir su trabajo en 
una tradición que nada tiene que 
ver con la problemática de "lo na
cional" y los restantes ejes por 
donde ha transitado mayoritaria
mente la literatura costarricense. 
Quizás, en este sentido se lo pueda 
relacionar con los llamados "escri
tores del crack", que surgieron en 
México en años recientes. 

que esto: en las novelas existen 
personajes -simulacros de seres hu-
manos fabricados con palabras-, a 
los que en el curso del relato les 
suceden cosas. 

Estas consideraciones son útiles 
para introducir un comentario so
bre la novela El más violento pa
raíso (Ediciones Perro Azul, 
2001), del escritor costarricense 
Alexánder Obando (1958). Más co
nocido en nuestro medio como 
poeta (algunos poemas suyos in
cluidos en antologías; un premio li
terario juvenil; una larga trayecto
ria en el Taller de Poesía Eunice 
Odio), Obando nos entrega aquí su 
primera novela. 

Una granada de 
fragmentación 

La novela fue construida ( o des
truida) como una granada de frag
mentación que hubiera reventado 
en nuestro rostro. Hasta nosotros 
llegan las esquirlas -fragmentos, 
pedazos, trozos- de algo que pre
suntamente alguna vez estuvo uni
do y constituyó una unidad, aun
que esa construcción -la de la 
unidad, y por lo tanto, la del senti
do-, nos corresponde realizarla a 
los lectores. El autor nos va entre
gando los jirones de algo que rehú
ye a revelársenos por completo, 
aunque aquí y allá descubrimos 
pistas que nos sugieren que todo 
aquello responde a una intención y 
conforma un conjunto de elusiva 
coherencia. 

El relato histórico y el de cien
cia ficción, el texto hermético de 
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aromas esotéricos, la ensoñación, 
la meditación y la inspiración poé
ticas, la novela erótica y la policial, 
el suspense y el texto "sucio", en 
fin ... Todo converge vertiginosa
mente en las páginas de este libro. 
Nada, sin embargo, más lejano de 
la sobriedad borgiana de El Aleph, 
pues Obando nos sumerge en un 
mundo de excesos donde todo es 
posible, o mejor dicho, donde nada 
es posible, pues ya todo ocurrió. 

Si algo no puede reprochársele 
al libro, es falta de ambición, pues 
en sus más de quinientas páginas, 
el autor nos pasea por Constantino
pla, capital del Imperio Romano de 
Oriente, y de ahí nos lleva a la base 
lunar Sinus Iridium, pasando por el 
bar El Pulpo, en la Calle de la 
Amargura de San Pedro, y por Ba
bilonia la Grande. El tiempo y el 
espacio no tienen importancia, y 
aún la noción básica de "persona
je" es desafiada hasta sus últimas 
consecuencias. Así, estamos ante 
una novela que, proponiéndoselo o 
no (aunque a juzgar por las refe
rencias literarias que abundan en el 
libro, Obando es cualquier cosa 
menos literariamente ingenuo) se 
sitúa o, mejor aún, desafía los limi
tes del género. 

¿ Qué tiene, entonces, todo esto 
para constituir una novela? Quizás 
un "tono", una "atmósfera" espiri
tual y narrativa. Si en su estructura 
el texto se nos presenta como una 
serie de fragmentos en principio 

inconexos (o de muy sutil rela
ción), muchos de estos fragmentos 
nos hablan del ahogo, de la asfixia 
y de la agonía. Todo, o casi todo, 
se está cayendo, naufragando, hun
diéndose o a punto de hacerlo. Pe
ro no: no es solo esto, porque aquí 
y allá, perseverantes, asoman bro
tecillos de rebeldía y de amor. 

El dios/la diosa de dos 
caras 

Así, de una forma oblicua y, sin 
duda, harto elaborada, el libro nos 
propone una reflexión sobre la con
dición humana. De esta última, 
Alexánder Obando destaca lo con
tradictorio y lo paradoja!, sugirien
do acaso que tan hondas son nues
tras raíces en la violencia ciega y 
fratricida, como tozudos somos pa
ra el amor y la esperanza. Pero el 
autor da un paso más y, según mi 
entender, sugiere que ambas se ali
mentan recíprocamente, de modo 
que cuanta mayor sea la esperanza 
que alimentamos (y nos alimenta), 
más violencia generará en su inevi
table caída. Esta relación entre vio
lencia y esperanza, por lo demás, 
queda claramente establecida desde 
el título. 

Para el autor probablemente no 
haya salidas: estamos atrapados en 
este círculo de la esperanza y la 
violencia, que como las dos caras 
de una divinidad antiquísima, son 
las dos máscaras del rostro huma
no.- Aún así, con un gesto de resig-
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Editora: Aurelia Dobles Trejas. 

Sea o no esto así, me parece 
que en la obra de ningún otro es
critor costarricense se habían ex
presado con tanto acierto algunos 
de los valores claves de la así lla
mada "sensibilidad posmodema": 
fragmentación, escepticismo, 
eclecticismo, hedonismo ... Por 
otra parte, no cabe duda de que 
Alexánder Obando realiza esto con 
mayor sensibilidad literaria y pro
fundidad reflexiva, de lo que mu
chos otros lo han hecho. 

En resumen, estamos ante una 
obra ambiciosa y de difícil lectura, 
pero también valiente. Valiente en 
su apuesta estética y también en su 
posición filosófica y moral. A esto 
le añado, como ya señalé, el contar 
entre sus páginas con algunos pa
sajes sin duda memorables. Decía 
Faulkner que la dimensión de un 
escritor se mide por la dimensión 
de sus fracasos, más que por la de 
sus éxitos. Si Faulkner tenía razón 
(y yo creo que la tiene), estamos 
ante la primera novela de un gran 
escritor. Veremos qué dice el tiem
po, y qué dice Obando en su próxi
mo trabajo. 
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