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libros 
RODRIGO SOTO G. 
rodrigo_soto@costarricense.com U na nueva lectura de la 

obra del gran escritor 
costarricense Carlos 
Luis Fallas (1909· 
1966), se impone en la 
época de la postguerra 
fría, no para despoliti­

zarla y hacer de ella algo neutral y 
-ascéptico (cosa por demás imposi­

ble), sino para ir a su encuentro 
despojados de las anteojeras y pre­
juicios propios de la confronta­
ción ideológica, política y militar 
en que el autor la produjo, y que 
marcó tan hondamente su propia 
vida. Con las notas que siguen no 
pretendo demostrar una tesis, si­
no compartir impresiones acerca 
de la reciente relectura de algunos 
de sus libros, y convidar a una 
aventura que garantizo será grati­
ficante para quien la emprenda. 

El gran tema literario de la ma­
yoría de los autores de la genera­
ción del medio siglo (Fallas, Do­
bles, Marín Cañas , Salazar 
Herrera, Herrera García y, en me­
nor medida, Gutiérrez) es la vida 
del campesinado y de los trabaja­
dores agrícolas. Cada uno de ellos 
lo abordó desde diferente ángulo, 
de modo que en conjunto nos he­
redan una imagen completa de lo 
que fue la vida de los hombres y 
mujeres de las zonas rurales du• 
rante la primera mitad del siglo 
XX. 

Cultura popular 
La impresión que me deja la re• 

lectura de los libros de Calufa es 
que, junto a la "literatura militan. 
te" que se propuso escribir, existía 
un proyecto estético de mayor en­
vergadura: recrear, en un gran 
"fresco", la cultura popular de la 
primera mitad del siglo XX, sobre 

EL RETABLO DE CALUFA 
Releer al escritor costarricense Carlos Luis Fallas revela apreciaciones nuevas 
y oportunas cuando su novela emblemática, Mamita Yunai, cumple 60 años 

'' 
todo en sus formas rurales y cam- allá iba en el aire, describiendo un 
pesinas. Sin pretenciones socioló- arco cerrado, dando vueltas sobre 
gicas ni de ningún otro tipo, sino sí misma sin que se le desprendie­
a partir de la recuperación de su ra un terroncito siquiera y hasta 
propia experiencia vital, Calufa con la entrada del cabo dibujada, 
construye en sus obras un enorme a caer sonoramente sobre el relle-
"retablo" narrativo que, a lama• no". Junto a la "literatura 
nera de las pinturas de Brueghel, A menudo da la impresión de 

Por ello, no debe sorprender· 
nos que cuando Calufa trata con 
personajes de otra condición so· 
cial, su dibujo tienda a ser más in­
seguro y su mirada más distante, 
como en el retrato satírico de las 
señoras "de sociedad" que sufren 
su "destierro" en la hacienda de 
Gentes y gentecillas. se compone de múltiples escenas, que para Fallas es esencial demos- militante" que se 

de gran cantidad de personajes y trar al lector que conoce a cabali• b 
de descripciones puntillosas hasta dad cada una de las cosas que des- prOpUSO eSCri ir, Identidad y alteridad 
en sus detalles más nimios. cribe, que no nos está cuenteando, • ,. Mientras trabaja en una ha-

Por supuesto el retablo comien- como en las minuciosas, casi obse- eXISÍl8 Ufi proyecto cienda en las cercanías de Tu• 
za con el mismo lenguaje campesi- sivas descripciones de los trabajos Í , Í • d rrialba, Jerónimo, el joven prota• 
no: la recreación del habla popu- dina':'il"¡~ºs que i:mo~ e~ Gen_tes es e ICO d e ~.ayor :~.:::~~~ ~=s~~~:Ji~t::~i;!~~!'. 

~=;~;i,;:;¡~~n~Z~}~i~r~~ :;~i~e~{:~:~~~l~:sJ:]:~ enverga ura. ~i~~á\r::!s:i~:~~i~~i~~:~~~t~ 
personajes de sus libros. Pero va con dinamita en el río los persona- en otros momentos, Jerónimo des• 
mucho más lejos, pues Fallas re• jes de Mamita Yunai: las macha• dalosa hoy en día, pero algo de cribe a lo largo de varias páginas 
construye minuciosamente senti• cas, "de un verde tornasolado, pe• conciencia ambiental no le faltaba cómo están dispuestos los aposen• 
mientas y costumbres, y a menu• ro que no sirven nada más que a nuestro autor, pue$ en el mismo tos, los materiales utilizados en la 
d O se t O m a el cu¡ dad O de para sopa por su gran cantidad de libro hace exclamar a uno de sus construcción, los árboles frutales 
consignar variedades animales y finísimas espinas; metidas dentro personajes, ante el espectáculo de que crecen en el solar, la cría de 
vegetales, formas del trabajo y de de una bolsita de manta Y bien millones y millones de metros cú- abejas para miel, las plantas culti· 
lo que de manera pedante podría· hervidas, dan un caldo delicioso Y bicos de robles y cedros y laureles vadas por su madre, las gallinas y 
mos llamar "prácticas culturales". nutritivo"; los bobos "de panza que se pudren de abono para el ba- los gallos, los cerdos y los perros, 
Un ejemplo son las serenatas., que blanca y cuerpo de un negro lus- nano: "Hasta el clima nos van a etc. Se trata, ni más ni menos, de 
una y otra vez apareceñ en sus li· troso que se iba opacando al secar- cambiar botando las montañas". una escenificación insuperable de 
b d 1 d t se al aire el ,grueso pellejo"; los te• La recreación que del mundo lo que, ya en en 1939, Yolanda 
c~:~ Yesfro~:;~~~:i~:s ~er::~: 'p eme chines '.l m e di ano .s y rural y campesino plasma Calufa Oreamuno llamaba burlonamente 
ci?lnes perdid'as en el tiempo. f lam?~zqs, de esc'!_n:i.as -~enud1tas no es externa, surge de los mis• el "mito religioso de la tierra muy 
¿Alguien ha pensado alguna vez Y .gnsaceas; Y las escas.1s1mas gua. mos valores y de una mirada afín repartida, la casita pintada de 
en Calufa como "folclorista"? bmas, pu)lte¡tdás hacia la cola y a la de sus personajes. En otras blanca y azul y el pequeño propie• 

Sus descripciones de las tareas cabezonas, c?n cerdas gruesas en palabras: Calufa no solo habla de tario de chanchos y gallinas que 
agrícolas son las más convincen- el ancho hocico Y una ~olsa .?~an• lo rural, sino desde lo rural; no lleva al cuello un pañuelo colora• 
tes que jamás haya leído. Inolvida- cuzca pegada a 1~ barn~a... ¿~O habla solo de los trabajadores y do". 
bles por ejemplo son las imáge- parece esta meticulosidad mas campesinos, sino como campesino Fallas nos revela así que esta 
ne s' de la for m ~ como Palea propi~ d~ un naturalista e!l ~fanes y trabajador. Está es la médula de visión idílica, en la que muchos 
Calero en Mamita Yunai' "Fuera descnphvos que de un d1ngente su obra, su singularidad y belleza, historiadores recientes ven poco 
~cillo~a O suelta la tierra· él saca- político urgiéndonos a la revolu- y por ello puede equipararse, en menos que una invención descara· 
ba palada con un enor~e cucu• ción socia}? . cierta forma, con la que en el cam• da para manipular a los costarri· 
rucho y la revoleaba altísimo; y "bo1;:b~';!~i~~~í~: r~:~~:;s~~: po poético iniciará De bravo un censes, brota, mana, emerge direc• 
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nio y José Francisco en Mamita 
Yunai, es mucho más decente y 
considerado que sus iguales ti• 
cos. 

Autobiografía novelada 
Tengo entendido que Marcos 

Ramirez es considerado un libro 
de aventuras infantiles. ¡Qué es­
trecha esta visión! A mí me pare• 
ce más bien el primer tomo de 
una autobiografía novelada, pues 
ahí tenemos a un hombre adulto 
que abre para nosotros, con senci• 
Hez y honestidad, el saco donde 
carga"su pasado. Así por ejemplo, -
el libro empieza con un relato del 
linaje de los Ramírez (cosa que 
desde luego no tiene ningún inte­
rés para los niños). Las escenas 
del levantamiento popular contra 
la dictadura de los Tinaco son 
otro ejemplo del carácter "auto• 
biográfico" del libro, y revelan 
que Fallas lo escribió para lecto· 
res adultos, no para chiquillos. Lo 

mismo puede decirse de la escena 
en donde una muchacha abusa se­
xualmente de los niños. (Por cier• 
to, y aunque no venga al caso, de• 
bo protestar contra las horribles 
ediciones de la Editorial Costa Ri· 
ca. ¿Cuándo se honrará a Fallas 
con algo más decente?) 

Creo que toda la obra de Fallas 
puede leerse en esta misma clave 
de "autobiografia novelada". El 
uso casi permanente de la pi:,ime­
ra persona del singular es un in­
dicador más de ello. En las pági­
nas de sus libros podemos 
reconstruir la trayectoria vital de 
ese niño extraordinario, hijo "na• 
tural" de una mujer campesina, 
nacido en Alajuela y criado entre 
esa ciudad y San José, lector infa. 
tigable, terco, rebelde y soñador, 
que cursó hasta segundo año en el 
Instituto de Alajuela y que, mu­
chacho aún, marchó a la zona ba­
nanera para buscar su vida y su 
destino. Por su obra literaria sa• 

hemos también de los trabajos, 
humillaciones y sufrimientns·que 
ahí enfrentó, y de sus andanzas 
posteriores como trabajador agrí­
cola en las cercanías de Turrial­
ba, cuando la United Fruit Com­
pany trasladaba su actividad 
bananera a la costa del Pacífico. 

Aunque en diversas ocasiones 
manüestó su propósito de escribir 
una roja literatura edificante 
acerca de sus luchas como diri· 
gente de la gran huelga bananera 
de 1934, como combatiente de los 
batallones comunistas durante la 
Guerra Civil de 1948 y de la poste­
rior represión que él y sus cama­
radas sufrieron, lo cierto del caso 
es que en su obra literaria vemos 
más bien poco de todo ello. Será 
tal vez porque, junto al valiente 
luchador social que fue, había en 
su corazón un auténtico y profun• 
do escritor, y para dicha nuestra, 
Calufa siempre supo distinguir• 
los. 

campesino. Será tal vez porque la 
distancia •sea temporal o geográfi· 
ca-, nos lleva a idealizar aquello 
que evocamos, y cuanto más leja­
no sea el pasado, más lo converti• 
mos en mito. 

Un detalle que no pasa inadver• 
tido es que, salvo los indígenas de 
Talamanca que aparecen en Ma• 
mita Yunai, los trabajadores rura• , 
les de los libros de Calufa saben 
leer y escriben cartas a sus pa• 
rientes. ¿En cuántos países de 
América Latina es verosímil esta 
escena? 

Se ha dicho que en la obra de 
Fallas y en la de algunos de sus 
compañeros de generación, la re· 
presentación literaria del país 
desborda los límites del Valle Cen• 
tral y se expande hacia ambas cos• 
tas. Al hacerlo, el campesino me• 
seteño entra en contacto con "las 
otras costa ricas": la negra, la in• 
dígena, la de los inmigrantes chi­
nos, etc. 

En los libros de Calufa, indíge­
nas y negros figuran como algo 
extraño, incomprensible y ajeno, 
como "la alteridad" del tico•mese­
teño: "Cantaban en inglés, forma­
dos en rueda, una canción salvaje 
y monótona y se acompañaban 
dando palmadas con las manos y 
pateando con ritmo en el suelo ... ", 
dice de los trabajadores de origen 
jamaiquino en Mamita. Y en ese 
mlsmo llbro, de los h1dlgenas tala­
manqueños: "Gritaban en indio, 
en inglés y en español. ( ... ) Los 
hombres se acercaban a las muje• 
res y, sin decirles nada ni alzarlas 
a ver siquiera, las cogían de lama• 
no, tiraban de ellas hacia el centro 
y comenzaban a imitar, torpemen• 
te, pasos de son o de fax sobre el 
irregular y sucio piso de maquen­
gue. Bailaban también hombres 
con hombres e indias con in• 
dias ... " El carácter ominoso y 
amenazante de estas imágenes no 
requiere comentario. 

Por cierto que para los perso• 
najes de Calufa, uno de los atribu• 
tos infaltables de la belleza feme· 
nina, es la blancura de carnes. 
Más blanca una mujer, más bella y 
atractiva resulta. Para encontrar 
una explicación, basta remitirnos 
a Marcos Ramírez: "Mi madre era 
entonces una mujer muy hermo­
sa, alta, blanca y de abundante y 
negra cabellera que, cuando ella 
se la soltaba para i>einarse, le caía 
hasta las rodilla"s. 

Ahora que tanto escándalo se 
hace de la inmigración nicara­
güense, conviene releer Mamim 
Yunai, en donde Fallas nos recuer­
da que la presencia de trabajado­
res de esa nación es antigua y ha 
sido siempre importante para el 
país. Por cierto que el "cabo Pan• 
cho", contratista nicaragüense pa• 
ra el que trabajan Calero, Hermi• 
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